九龍城寨︱德興魚蛋老闆城寨起家躍升行業龍頭 見證山寨工場沒落
【九龍城寨●下】九龍城寨被形容為「罪惡之城」,龍蛇混雜,在這片只有約2.7公頃的彈丸之地,已是當時香港的社會縮影,各行各業包羅萬有,無牌牙醫開至成行成市,還有各類山寨式食物和用品製造工場,就如電影《九龍城寨之圍城》中,這一戶有正在唧魚蛋的「魚蛋妹」,另一戶就是蹲在炭火爐前的「叉燒佬」......
現時在九龍城經營著名「德興魚蛋」的老闆林羅平,年輕時在城寨靠賣魚蛋起家,在行內闖出名堂,更是有名的「刀神」,劏魚手起刀落。時至今日,平哥仍然是魚蛋界的「老行尊」,他在城寨又經歷過什麼風浪呢?
「平哥」林羅平早年並非住在九龍城寨,他年少時隨父母及哥哥由潮州來香港,定居在樂富。平哥小學三年級時,因為自9歲起開始學打魚蛋的兄長與媽媽商量,在城寨租下一個小小的地舖,開設打魚蛋工場,再轉售到其他區的街市或食肆。當年平哥每天放學後會到舖內幫忙,那時候沒有機器輔助,他們要逐條逐條魚,用人手把魚肉刮下來備用。
放學之後放低書包就去幫手刮魚肉,嗰陣時係做狗棍去刮魚肉,做到差唔多9點幾10點返屋企。我哋仲住緊7層大廈,返屋企沖涼、有功課就做功課,冇功課就差唔多瞓覺。
平哥自幼在「魚蛋界」打滾,長大後希望多學一門手藝,曾轉投其他行業,但兜兜轉轉仍重回魚蛋行業。1983年,只有24歲的平哥拿着6000大元自立門戶,在城寨租下另一個舖位做「交貨」,即批發生意,幸好那位業主與他是同鄉,願意便宜一點租出舖位。加上城寨「三不管」,開舖不用向政府申請牌照和繳交稅項,比在其他區開業可以省掉一筆費用,城寨亦如「木人巷」,吸引各路人士來開檔,充斥不同山寨式食品工場。
當時有不少難民,或內地人偷渡來港,所以平哥以較為相宜的薪金聘請工人。有一位伙記當年就是由內地非法入境香港,後來在平哥的魚蛋舖打工直至今天。可是平哥最初開業時亦曾受過挫折,他感受最深的一次是他拿着自己做的魚蛋,到一個街市檔口推銷,惟對方堅決拒絕,又說「我唔會同你入貨㗎喇,你拎走啦,唔好嘥時間」。不過,平哥仍然放下魚蛋讓檔主先試一試,不久後對方主動打電話來要求入貨。
要在競爭激烈的九龍城寨立足,平哥自有過人之處,為求創新,大膽改良了老一輩的傳統做魚蛋手法,讓他成功闖出名堂,躍升行業龍頭,後來甚至有不少同行借口來找他飲茶,實質是來偷師。而平哥年紀輕輕成為老闆,亦曾被其他同行小瞧,有一次他與幾位老闆收工後打麻將耍樂,在場有幾位老闆都因其年紀較輕而露出鄙夷目光。
即使只做「交貨」,平哥的生意暢旺,亦是行內數一數二,而城寨內其他魚蛋工廠也會待平哥和其兄長加價後,才跟着加價。對於被捧上行業龍頭地位,平哥則不敢當「大哥」,謙稱只是「各家有各家做」,大家河水不犯井水,就算有顧客由其他舖轉向平哥購買魚蛋,他們亦會有商有量,不會傷大家和氣。
做魚蛋的過程需要用到大量水,平哥指當時城寨內有兩戶業主,一人專門供電,另一人專門供水,不論供電還是供水,都是他們的專利。由於平哥的舖位近外街,因此他有一個電力公司提供的電錶及供電。至於用水,平哥記得當年城寨曾有水井可以取水,後來有供水專利的業主設法在水務局拿水喉,偷水給城寨的居民使用,那段日子不時有水務局人員進入城寨,並剪去一些偷水用的違法水喉,但平哥指是「有價講」的,並不會趕盡殺絕。
不過,城寨居民用水要分時段,譬如二、三樓可能於早上6、7點來水,然後8、9時就輪到三、四樓有水用。至於收費,平哥說他們之間有默契,談了規矩不按水錶收費,譬如住宅用戶每月繳交100元,開工場則每個月支付300元水費。
提到城寨內的規矩,平哥說自己從未試過交「保護費」,外面的人也許以為城寨居民是洪水猛獸,但其實他們很有鄉情和人情味,「唔會你搞我,我搞你」。不過「黃賭毒」就真的確有其事,煙格、賭檔、三級電影夜映,色情娛樂場所應有盡有,平哥經常看見馬伕拉客,並與嫖客議價、賭檔大叫「發財埋邊」吸引賭徒,亦有不少吸毒者在暗巷中「追龍」(吸毒),或在煙格吸食鴉片煙。
眾所周知,城寨是「三不管」之地,平哥則認為並非完全正確,因為在他當時的舖位外,會有警察巡邏簽到簿,警察多數只會在城寨外圍巡邏,不會走入城寨內部範圍。他又形容城寨是一個「着草勝地」,假如在外借下高利貸要躲避「大耳窿」,只要逃入城寨就不用怕;城寨內秘道多,藏匿位置亦多。
電影《九龍城寨之圍城》大熱,平哥也有入場觀看,但他覺得電影有些地方不夠真實,例如沒有人說潮州話,當時城寨內潮州人並非少數。不過他就指「魚蛋妹」做魚蛋的場面有高度還原當年城寨魚蛋檔的面貌,連用的魚也沒有弄錯。
(電影)誇張咗,梗係同真嘅有好多精髓都冇做,九龍城寨有好多老鼠,好多潮州人講潮州話㗎嘛,都冇......
九龍城寨1994年正式清拆,平哥一心想要堅守其事業,因此即使成本大增,亦決定繼續做魚蛋,並開拓零售服務。疫情期間,德興魚蛋門外曾排起一條條人龍,不過平哥慨嘆指生意愈來愈難做,鮮魚來貨價格上升,加上有休漁期的限制,生意已大不如前。儘管如此,平哥仍然堅持在九龍城經營魚蛋生意,用真材實料做最好的產品,不少名人也曾來捧場。