【諾貝爾文學獎】贏村上春樹?大熱詩人AnneCarson:愛情苦甜參半

撰文:許芷婷
出版:更新:

諾貝爾文學獎於昨晚(10日)揭曉賽果,賽前英國博彩公司的預測榜大熱是加拿大女詩人安妮.卡森(Anne Carson),還有年年上榜的村上春樹。結果由波蘭女作家托卡爾丘克(Olga Tokarczuk)及奧地利作家漢德克(Peter Handke)分別奪得2018年及2019年文學獎。除了預測榜常客村上春樹再次失落文學獎,另一位「大熱倒灶」的,還有榜首的加拿大女詩人安妮.卡森(Anne Carson)。
雖然她與諾貝爾文學獎無緣,但這位比村上春樹更受「歡迎」女作家到底是誰?

(loudoillon@instagram)

愛書愛到吃掉數頁 偶像是王爾德:「我會盡一切努力避免無聊。這是一生的任務。」

雖說,要評論文字好看與否,單靠獎項實是太狹隘,但以此作指引,參考參考,增廣見聞,倒也是一個不錯的選擇,就如2017年的石黑一雄,他的《別讓我走》被改編成電影,意念創新,卻又不止光怪陸離,相信不少人也是因為得獎而讀他的書。是次大熱除了有多次失落諾貝爾文學獎的村上春樹,還有鮮有女性當榜首的加拿大女詩人安妮.卡森(Anne Carson)。

安妮.卡森現年68歲,在加拿大出生並長大,爸爸是銀行家,時時要不斷遊走,唯一直陪伴身則的就是書本。當她還是小孩的時候,她最喜歡的書是《聖徒傳(Lives of the Saints)》,還嘗試吃掉數頁。她在訪問中提到:「那是真的。」父母二人都沒有上過大學,平日三人會在晚上坐在一起看書。後來,她沒有再吃書,卻愛上了王爾德(Oscar Wilde),最想成為跟他一樣受過經典教育,衣著優雅,風趣幽默的人,曾寫道:「我會盡一切努力避免無聊。這是一生的任務。」

她的前半生十分「作家」,在多倫多大學攻讀學士、碩士與博士,除了是詩人,還是編輯、教授與翻譯家。但她的書皮沒有作家相片,只寫兩句:「出生於加拿大,以古代希臘語為生。」簡介簡陋,要認識她唯有閱讀她的文字。

(hammer musuem)

創「苦甜參半(Bittersweet)」一字?愛人與恨人 是同一回事

安妮.卡森的第一部著作,其實更似她的畢業論文-《厄洛斯與甜蜜的痛苦(Eros the Bittersweet)》,內地則譯作《愛慾這苦甜》,而厄洛斯(Eros)則是希臘神話中的愛與情慾之神。

翻查資料,不少網站誤認「苦甜參半(Bittersweet)」一字是由她創作的,但其實早在她發佈第一本新書以前,這字已出現,而她也寫道:「當Sappho(女同性戀詩人)第一次把厄洛斯喚作苦甜參半的時候,在戀愛中的人都不會反對她。」她的第一本書並不易讀,真正「咬文嚼字」,解構「苦甜參半(Bittersweet)」一字的由來、它的真正意思,也探討愛慾這回事,苦中有甜,這是為何?

她在書中的結尾寫了一段大概這樣:「試試幻想,有那麼一個城市,沒有慾望。人人只管吃喝拉。一對男女遇上,結婚後生活愉快,就如旅人在旅館中偶爾遇上。在晚上,他們睡着了,發一樣的夢,夢見有一條着火的線把他們綁在一起,但他們醒來的時候卻甚麼都記不起了。說故事的藝術,是很少人重視的。」就如很多人戀愛,卻很少人認真「談情說愛」。

*以下看安妮.卡森的愛情句子:

離婚後寫《丈夫的美麗》由墜入愛河寫到別離:習慣苛刻,不想定下規則就是婚姻

她的另一部著作則是《丈夫的美麗(The Beauty of The Husband)》,由相遇寫到結婚,再由結婚寫到別離,甚至記下丈夫在離開時偷了她的筆記本。跨越數十年的故事,用字卻極少,因為她都是把感受與故事寫成詩的模樣。

其中一句是這樣的:「外科醫生說,傷口會散發出自己的光芒。如果把屋子裡的所有燈都關掉了,你可以用它的光輝照亮傷口。」

在2013年的一次的訪問中,談到現任丈夫,說到他正在旅行,她卻說:「我很想念他,可我也十分享受一人的時光。」

參考資料:NY Times, The Guardian