Michelle Obama超貼地回憶錄：剪瀏海都要報告、白宮大廚買菜好貴

作為前美國第一夫人，她是2018年美國最受歡迎的女性，一本自傳發行1億本，除了勵志故事，還有不少奧巴馬的「壞話」。

美國前第一夫人米歇爾．奧巴馬的回憶錄《Becoming》不久前上市。一天賣出72萬本，英文版發行量超過1億冊，刷新了 2018 年英文世界的圖書銷售紀錄。名人政要寫自傳並不出奇，米歇爾的這本書卻受到眾多好評。在Google users上的打分高達96%，克林頓不久前出的懸疑小說《總統失蹤》，得分也只有70%。

《Becoming》是今年最受人們期待的政治類圖書。

書裏有你想知道的一切，甚至還有一些你想像不到的東西。

《Becoming》不講政治，沒有華麗的語言，更多是米歇爾個人經歷的呈現，你會看到米歇爾如何堅忍地從不受關注的貧窮黑人女孩，成為哈佛畢業生。除了勵志故事，還有不少人性化的展現，米歇爾會講奧巴馬的「壞話」，吐槽第一夫人連剪瀏海都要報告，抱怨白宮大廚買菜太貴自己掏錢很心疼。

米歇爾曾在2018年打敗希拉莉17年記錄，成為美國最受歡迎的女性。這個女人到底有什麼魅力？她有什麼沒說出口的秘密？這本書也許有答案——

做第一夫人什麼感覺？「剪個劉海都得打報告」

從一個平凡的黑人女孩到美國第一夫人。不少人對她的生活感到好奇。米歇爾被許多人問起過：「做第一夫人是什麼樣的感受？」

籠子裏的金絲雀，你覺得她開心嗎？看似舒適的生活，被她形容為像被生活在氣泡裏，完全與世界隔離開來——有廚師、採購員負責飲食、外出活動有人預先視察，和丈夫出門跟着的車隊有20輛車、每場活動都需要精確時間，甚至上廁所都有時間規定、一切的生活用品會有人匿名潛入商城購買……

「成為美國第一家庭，我們得到了難以想像的特權，以及難以想像的挑戰。我們一直在盡力讓孩子們過『正常人』的生活。」第一夫人的位子可沒看起來的那麼舒適，許多平常家庭可以做的事到了她這，都有了限制。有一回，米歇爾想給自己剪個劉海，被要求要得到奧巴馬幕僚們的同意。「這是我自己的頭髮，為什麼都不能做主！」有時候米歇爾想站在白宮的陽臺上喝杯茶都不敢，就怕給特工隊帶來額外的麻煩。（陽臺上的人會暴露在白宮之外的街道）

米歇爾個子很高（身高一米八），這讓她一直為自己的穿搭感到壓力。「從選舉開始，媒體、blogger大家都開始關注我穿的衣服，露手臂露大腿都要被非議，當我發表了一段演講感動落淚，記者問的第一句卻是『誰幫我做的裙子』。」

除了穿搭，米歇爾的一言一行也都被曝光在鏡頭之下。有一回她和奧巴馬同女王相見，見米歇爾身穿高跟鞋詢問她：「這鞋子穿着不舒服，對吧，你看看我的也是。」米歇爾對着女王承認了自己的腳確實很疼，兩人相視而笑。一時激動，米歇爾更熱情地攬上女王的背，女王也攬住了米歇爾。

而這一攬卻被媒體抨擊為「粗俗無禮，打破了皇室的規矩。」 雖然事後皇室出示聲明米歇爾沒有任何不當行為，但下一次和女王的會面時，米歇爾卻更小心了。「我真的很怕我的行為，會讓他（奧巴馬）的出行成果都報廢。」

個人生活完全受限，米歇爾和奧巴馬想約會也很麻煩，一不小心就會被冠上「勞民傷財」的名號。有一回他倆去百老匯看演出，員警不僅提前封鎖了街區，還讓所有觀眾都必須再次安檢，演出更因此推遲了45分鐘。這一出大動靜不出意料又被共和黨點名批評太過浪費。米歇爾說之後，她倆都不敢出門約會了。

雖然米歇爾一直希望自己的女兒們能過最普通的生活，但免不了還是有諸多限制。小女兒去參加同學聚會，特工不僅先去做了大搜查，所有參加聚會的孩子家長們，都被要求上報自己的社會保障號碼。

「你不是上普林斯頓（大學）的料」

米歇爾出生的家庭並不富裕。1964 年生於芝加哥南部的貧民區。爸爸是藍領工人，患有殘疾，媽媽生下了她和一個哥哥。一家四口租住在教鋼琴的姨婆家裏，米歇爾和哥哥甚至只能住在客廳，當中加了個隔板湊合。即使生活清苦，米歇爾的父母卻絲毫沒有懈怠子女的教育，要求他們衣着言行得體，母親還常帶米歇爾泡圖書館，教她正統的「白人英文發音」。

米歇爾的學習生涯，一路都是資優生。小學跳級讀了三年級，六年級加入天才班，被錄取進芝加哥第一所精英公立中學。米歇爾的哥哥考上了普林斯頓大學，她也把這所大學當成了夢想。而在一次升學顧問的諮詢後，米歇爾被潑了冷水：「我覺得你不是上普林斯頓的料。」

要強的米歇爾沒有氣餒，以全A的高中成績進入了普林斯頓大學，甚至還加入了美國國家高中榮譽生會。在當時鮮少有黑人考取的普林斯頓，米歇爾的出現讓許多人吃驚。

在白人社會，米歇爾需要付出更多的努力才被認為不是受了「黑人優待（每個學校要有一定比例的非裔）」而進入大學。作為受過高等教育的米歇爾，在黑人社區也並不受歡迎。她的表姐妹甚至訓斥她：「你為什麼講話要像一個白人女孩？」

米歇爾從小就顯現出好強的個性。回憶起自己人生中兩次難忘的「輸」的經歷：第一次是小學一年級，因為念不出「white」的單詞，而被歸類為「不用功的壞學生」。米歇爾回家不斷練習，第二天硬是要求補考拿到滿分通過。而第二次輸，是考取律師失敗。她依然沒有放棄，25歲從哈佛法學院畢業後，成功進入了美國頂級的律師事務所。

就在這裏，她遇到了奧巴馬，這個影響她一生的男人。

理想主義的窮小子 VS 賺錢養家的金牌律師

現在許多人提起米歇爾時，總會說她是奧巴馬的夫人。而在她倆1989年第一次相遇時，米歇爾是個25歲就從哈佛法學院畢業，全美六大律師事務所的律師。而奧巴馬雖然比她大2歲，卻只還在哈佛就讀，來做米歇爾的實習生。

從別人口中，米歇爾知道了新來的小夥子「聰明、英俊，是法學院的風雲人物。」然而第一次見面，奧巴馬卻因為遲到給米歇爾留下了壞印象。奧巴馬對高挑聰明的米歇爾卻一見鍾情，甚至還在吃飯時裝酷得抽起了煙（米歇爾其實非常討厭抽煙的男孩）。

奧巴馬對米歇爾展開熱烈的追求，工作上十分契合的兩人漸漸產生情愫。奧巴馬和她分享起自己漂泊的童年，印尼生活的故事，洛杉磯讀書的經歷……終於奧巴馬鼓起勇氣邀約米歇爾進行第一次約會，他們參觀了博物館、看了一場電影，在雪糕店外第一次親吻。

他雖然看起來很漫不經心很隨意（breezy in his manner），卻有很強大的思想（powerful in hismind），這真是很奇妙的組合。

那時候的奧巴馬就告訴了米歇爾自己的夢想：「我的理想是競選市長、參議員，如果做得好，總統也是我的夢想。」但那時的米歇爾根本不認為奧巴馬能贏。

1992年，奧巴馬和米歇爾結婚。比起務實工作的米歇爾，奧巴馬是個完全的理想主義者。他拒絕了所有知名律所的職位，一心只想競選聯邦參議員。2000年奧巴馬競選慘敗，幾乎透支了所有的錢，加上助學貸款。兩人過着捉襟見肘的生活，全靠米歇爾一人撐起家。而奧巴馬想到的方法是寫一本會暢銷的書來賺錢（奧巴馬的《奧巴馬回憶錄:我父親的夢想》確實賺錢了，還橫掃各大排行榜，但卻是在2004年之後，1995年出版時銷售很慘澹）。

他們結婚 11 年，米歇爾陪奧巴馬經歷了 5 場競選，每一場都很艱難。有一次奧巴馬因為陪伴生病的女兒沒去為一個法案投票，被謾駡「拿孩子當藉口不來工作的人，人品可想而知。」面對丈夫受到的非議，加上家庭的重擔，米歇爾對奧巴馬從政並不樂意。「我不喜歡政客，更不願意我的丈夫成為一名政客。」

2004的奧巴馬又一次競選參議員，米歇爾給他下了最後通牒，如果還失敗，就退出政壇，好好工作。結局是奧巴馬一戰成名。當時有媒體評論說：「我看到了第一位黑人總統。」就連米歇爾也被邀請參加一個所謂華盛頓名流的夫人群體，但被她拒絕了。

看着所有人都期待奧巴馬創下奇跡成為總統時，米歇爾並不開心。有一天，她看到了一本《時代週刊》的封面，上面是奧巴馬的臉，寫着「為什麼巴拉克．奧巴馬可能會成為下一任總統？」，當時米歇爾把臉背了過去。看着奧巴馬演講一次次受到大家的追捧時，她意識到：「這個男人不可能回頭了，他再也不屬於自己和女兒了。」

雖然嘴上說着不樂意，米歇爾依然盡心盡力地陪伴着奧巴馬參與總統競選。一天奔波於幾處地方，吃簡易的漢堡，儘量不喝水避免上廁所……..「每次活動結束，有很多熱情的陌生人會抓我的手，摸我的頭髮，甚至把孩子塞給我。我得保持微笑還要握手。但我走出人群後，臉上衣服全是唇膏印、手印，就跟個剛從山洞逃出來的瘋子似的。」

無論何時，米歇爾總是奧巴馬最堅實的後盾。大選當天，米歇爾依舊如常送女兒上學。當無數的人議論，奧巴馬如果當選將會多麼具有歷史意義，她卻在想，幸虧我把女兒的午餐都放在書包裏了。

無論他們身居多高的位置，他們依然像平凡的夫妻一樣相處，這些細碎的生活小事更像兩人表達愛意的方式。奧巴馬曾在情人節在推特寫下：「米歇爾，這個情人節，我會給你做西葫蘆麵包；我會在盤子裏照你喜歡的樣子擺放些蔬菜；我會給你按摩。我比你想像的還要愛你、在乎你。」

【本文獲「外灘TheBund」授權轉載，微信公眾號：the-Bund】