【致女生】受焦慮抑鬱煎熬七年，她說：敢哭出來才是最堅強！
在這座密集的城市，我們以為可以得到期盼的自由。然而，在無處不在的喧囂與監視中，我們所有人壓根兒無處可逃，甚至有時為了自身利益，迎合不合理的規則、逼迫自己做不情願的事，再以冠冕堂皇的理由去說服自己。
可是，並非所有人都想過一式一樣的生活。又，是不是活在這個城市一定要過上一式一樣的生活呢？曾患有抑鬱焦慮的Carrie認為，香港社會對女子有很高的標準，讓女子承受了許多外來的壓力。但女子不必硬撐：「有必要時不妨哭出來，有情緒就釋放吧。沒必要硬撐。敢哭出來，才是你最堅強的地方！」
攝影：曾梓洋
大概於六、七年前，Carrie突然有天情緒無來由跌至谷底，只能不由自主地一直哭。那是第一次「病發」。其後，經過漫長的自我療癒，她情緒亦漸趨平復。豈料一不小心，Carrie去年再次掉進那個無底的洞，就似是手裡抓緊的那條繩索突然斷掉一樣，情緒一直無止境地往下沉：「那次我一直躲在房間內，甚至連踏出房門的能力也沒有。不知為何有種莫名的恐懼，甚至明知道房外面的人不過是媽媽，我亦會好怕，甚至乎連房門外發出的聲音都怕」。
Carrie憶記，當時在狹小的房間內不覺得累、幾乎沒有進食、只是整個人完全沒有「生氣」，也一直離不開床舖。那段時間，她每天醒來後就呆看天花板。為了讓房間有聲，她會開收音機，一直聽到再次入睡入止。心情比較好的日子，她會煲劇，讓情緒跟住劇情走。不過，每次劇集一完，她情緒馬上會再次跌至谷底。如此反反覆覆，整整兩星期。
Carrie描述那兩星期，她活得像一條腐屍。
當時有一位很親密的朋友不顧辛勞，放工後冒雨去她家探望她。她明知道對方不會傷害她，但卻無論怎樣就是沒有辦法踏出房門，僅能瑟縮在房間一角看房外的朋友。她知道對方對她好，只是她無法說出她在怕甚麼。她形容：「就是表達不了」。
兩個星期後，她終於踏出房門。原以為自己會像過往一樣，情況隨著時間而好轉，卻發現手莫名其妙地一直發抖，直到第二天仍不間斷，而且一回到公司就像呼吸不了似的。這些癥狀讓她懷疑自己並不單純是心情壞，而是身體出「問題」了。於是，她自己上網找資料，然後請假看精神科醫生，冀盼透過看診解決問題。
見精神科醫生就如見一般醫生一樣，整個過程僅花上十多分鐘便告終。而在看診之後，她獲得了一個一般人都十分抗拒的標籤：中度焦慮抑鬱。
「但我沒有很抗拒這個標籤，因為有了這個標籤之後，我知道自己應該怎樣走下去」。往後一整年時間，她到處跟別人聊她的狀態，也不介意和別人說這個標籤。因為她覺得，精神病就像其他病一樣，你檢查了、知道了自己有病，才會對症下藥根治。如果大家一直對精神病羞於啟齒，只會幫助不了有需要的病人。「反而我跟別人提起我有這樣的狀況，別人真的會回應我：我以前都有、我媽媽都有......我才發現，原來很多人都有這樣的狀況，只不過大部份人選擇沉默而已」。
根據政府早年公布的精神健康普查，16歲至75歲的人當中，精神病的患病率為13.3%，即700多萬人，就大約有100萬人出現焦慮、抑鬱等的精神問題。嚴重精神病患者例如患有思覺失調、躁鬱症、嚴重抑鬱症等，估計約有20萬人。精神問題在香港非常普遍，但有關的社區支援和大眾對精神健康的認知都相對缺乏。
「我相信發生在許多『精神病患』身上的災難，原本可以避免。我們需要的是一個人與人之間能寬容共存，不以競爭、考核來區別人，不以經濟價值或生產力為絕對價值，不同能力的人都能以適合自己的方式，平等參與的社會，只有在這樣的社會中，『精神疾病』才會得到真正的治癒。這個社會顯然還未出現，因為我們就是這個社會。」——《房間》，李智良
在現實裡，病卻不只是一個標籤，更多是關於疾病如何改變一個人生活的經歷。
在與情緒抗衡的七年裡，她先後失去了兩份工作（第一次病發讓她抗拒了新的工作、第二次因病發而辭職）。而在去年第二次病發而「失業」後的一整個月，Carrie的睡眠質素都很差。試著去睡，但每隔兩小時就會因為發惡夢而醒一次。即使試著再去睡，惡夢竟然連續劇般延續下去，讓她一直無法睡好。而睡眠不足又打亂了她整個作息習慣，變成晚睡早起。她很想好好的管理自己的生活，卻又是那樣的無能為力。 就這樣，自責的情緒一直無限循環下去，找不到出口。
她說：「那段時間我完全沒有照鏡，完全沒有注意自己的樣子」。
在情緒掉至最低的時刻，大多數女子總希望身旁的伴侶對自己不離不棄。可是，Carrie卻選擇了分手。
在我們眼中，曾經相愛的人因為困難而不能繼續走下去是一個悲哀。可是Carrie卻說：「其實分開不用說得那麼傷感」。她形容，其實那時候她沒有想那麼多，因為當時她內裡已經亂七八糟，完全沒有多餘心力去照顧另一半。她只是認為，分開的決定對他們兩人而言，都是一個好決定。
「其實我也認同他們應該離開。以當時的年紀，我並不覺得他已準備好去照顧一個患有這種病的患者，我也不想勉強他去承擔這個責任。某程度上亦減輕了我的負擔，因為我可以集中在自己身上，處理好自己的問題。我自己照顧好自己，他日可能會遇上一個更好的人」。
走過情緒翻天覆地的日子，訪問那天Carrie臉上一直掛滿笑容，回答問題也堅定有力。其實活在這個高壓的城市裡，面對擠壓的環境、苛刻的生活、無間斷的競爭，難以避免有情緒低落的時刻。或許，所謂的「精神病患者」，不過是比較敏感和脆弱的一群而已。
「這座城市如此嚴密、叫人發瘋同時應允自由，它三面環海但四處是牆，沒人能嗅覺海風，它的喧囂穿過人的皮膚，把人的生活連根翻不起卻不著痕跡，它把一切掩蓋，教人沒一刻安靜沉靜，蒙難而沒有傷痕可鑑。」——《房間》，李智良
到現在，Carrie已沒有刻意要去「斷尾」，她會盡量讓自己處於一個很穩定的狀態，然後重新學習、重新調節、重新適應生活上的種種。
在外人眼中，這段過往可能是一個遺憾，但她卻堅定地說：「經過這些之後，現在我會比較相信一切不過都是緣份，包括生命中的人來人去、遇見的任何事、甚至乎今天我們聚首一堂做訪問，其實也是一種緣份。我亦相信，我患有這個病，可能是我生命其中一個必須的經歷，只好坦然走過去。以前的我會比較執著，常常與他人比較。現在會想：如果那些事、那些人走了，只好企盼他日他會歸來。又或許，失去了這些，其實亦會得到了某些東西」。
後記：
訪問Carrie是一個月前的事，始後一直久久未能下筆。其後剛好重讀韓國女作家韓江的《素食者》，書有一段文字：「活著是一件很奇怪的事情，每次笑完後，她總是這麼想。在經歷一些事情後，在體驗過各種難以忍受的災難後，人們還是照樣能吃，能喝，能睡，能拉地生活下去。還可以發出爽朗的大笑。當認識到自己也是這麼活著的時候，曾經遺忘的悲傷又像睡意那樣緩緩地被喚起」。
在這個病態的社會中，我們強迫自己要樂觀面對問題、要在某個年齡完成某些「任務」、無論世界如何不濟也要「愛世界，愛自己」。這種近乎強迫性的樂觀與積極，我在想：到底是誰真的病了。
短片拍攝、剪接：吳雋
協力：周凱欣、李澤民
服裝：Tory Burch
女生總在你身邊，請下載《香港01》App
立即下載： https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app
延伸閱讀：
【微胖女生】Jennifer Lawrence：應立法禁止在媒體說別人胖！