莊梅岩五奪最佳劇本 從不懼為公義發聲:為何我選這麼難走的路?

撰文:許芷婷
出版:更新:

莊梅岩,香港著名舞台劇編劇,曾五度奪最佳劇本獎。創作除了讓人無法直視的愛情「真相」;更多,是關於社會。
《短暫的婚姻》由音樂電視劇變成舞台劇;今年三月上演《公路死亡事件》,解構「廢青」變「廢中」;剛演畢的《5月35日》六四舞台劇,由五月上映到昨日,海報上寫:「香港加油!」

由愛情說到政治,莊梅岩似乎從不懼怕觸碰敏感題材。撰寫《5月35日》把六四事件放上舞台,講述一對老夫婦在新一年來臨的時候,回首往事,只希望光明正大地拜祭三十年前死去的獨子。宣傳簡介中其中一句如是寫道:「我們就來個光明正大的紀念,衝擊這條不正常的底線。」然而,莊梅岩卻於謝幕時提及曾遭到「提醒」不要再寫有關六四的作品。

追求自己認為是正確的事,少不得要學懂適時妥協,近來說得最多的,是「撤」還是「留」。若《5月35日》是說遲來的覺醒與追訴,《留守太平間》同樣以「死亡」作招來,卻是要兩代人當面「對質」:若需要學懂妥協,那「底線」該放哪兒呢?

編劇莊梅岩(龔嘉盛攝)

兩代人的對話:成長必須妥協?

太平間內,鎖着兩個人。一個中年無國界醫生與一個年輕的實習醫生,兩代人吵起來。
實習醫生說:「我淨係想有人話我知我做緊嘅嘢係啱嘅、我追求嘅嘢冇錯,咁我就會成個人乖哂。」
醫生說:「隨心所欲嘅係夢想,荊棘滿途嘅先係理想。」

這是莊梅岩的舞台劇劇本-《留守太平間》中的節錄。它除了拿下最佳劇本獎,莊梅岩因為它而認識當醫生的丈夫,那劇情竟令我聯想到現在-我與作者本人對坐,後輩與前輩,只是我們不拿手術刀拿筆,救不了人但我們寫字。

但我比那實習醫生更老成一點。夢想?理想?最後不外乎為了生活,成熟得人人倒模一樣。當人人都說妥協是種美德,莊梅岩卻跟我說:

我時時說,我可以到便利店工作、幫人補習⋯⋯但實在不必掏心掏肺來讓人踐踏,叫我掃地都可以!還不是差不多人工!但犧牲的事少得多。別做懷才不遇的人,沒人欣賞?走!
莊梅岩

她接着輕嘆一聲:「最衰都係啲大人。成日逼人長大!」

《短暫的婚姻》原是莊梅岩與陳奕迅合作的音樂電視劇,幾集愛情小品卻引來迴響,改編成舞台劇,依舊叫好又叫座。(《短暫的婚姻》劇照)

曾質疑自己:「為何我選一條這麼難走的路?」

莊梅岩由中學開始寫第一部劇本,在大學讀心理學又在演藝學院讀編劇,卻不是一下筆就是好作品。她回憶第一次在編劇班寫劇本,被老師批評寫得不好,她在走廊上哭了很久:「我是很少哭的,但寫作是代表自己。我質疑,為甚麼選了一條這麼難走的路。」

可是,或許就是最脆弱的時候才能知道自己究竟有多喜歡一件事。哭完,擦乾眼淚,又再重新投入寫作,一直到現在。但難關不再只是老師評分,而是金錢與時間。

解決辦法?她說:「你該問自己,開初為了甚麼開始。」她寫劇本,做藝術,就是嚮往那一份自由。她常常自省:「若我為了市場而放棄一些原則,那我還是不是在做藝術?這是需要堅持的。」她感嘆,從前一年三套十分優秀的戲劇,整個劇組都十分快樂;現在不行了,不足夠了,六套還嫌少呢。她道:「人的能力有限,我不能多產,一多產就一定死!」

她語重深長地說:

其實催逼你的人,是看不到你後來的路的,香港的麻煩,就是人人都覺得甚麼都是可用錢解決的。但我跟你說,你要跟自己步伐。
莊梅岩
+1

第二次為劇本哭:劇本價錢太賤!

莊梅岩道,電影《莫札特傳》叫她「毛管戙」,因為她不要像音樂家安東尼奧,一生都在嫉妒莫札特中渡過,最後甚至有傳聞道是安東尼奧殺死了莫札特。她驚呼:「大不了不做!我不要那種酸和苦。」

但在等待的過程中,我們很容易迷失,不是把自己賤賣出去,就是覺得世界跟自己過不去。莊梅岩第二次為了劇本哭,是因為劇本價錢太賤。她一路走,一邊哭,心想:「我那麼努力,又已拿了兩個獎,為甚麼他們不肯用更高的價錢買我的作品?」為了生活,就要將就嗎?她道:「香港是令人窒息,但餓不死人的。」她回憶自己在自由的環境成長,很難寫出違心的東西,道:「我時時說,我可以到便利店工作、幫人補習⋯⋯但實在不必掏心掏肺來讓人踐踏,叫我掃地都可以!還不是差不多人工!但犧牲的事少得多。別做懷才不遇的人,沒人欣賞?走!」

更直言:「有我名字,都與我有關,我絕不因價錢而欺場。」那一刻,我覺得她很帥,她笑笑說:「被人烙多數次,你便明白了。」而這份自信,其實是無數次的「蝕底」-她形容「平到阿媽都唔認得」的價錢而磨來。但即使這樣,她也曾有動搖時候,眼看身邊朋友事業有成,有車有樓,但後來卻又想通了:

樓重不重要?重要!但死的時候帶不走。打工是為他人作嫁衣裳,而我的作品卻就只是我的。
莊梅岩
編劇莊梅岩(龔嘉盛攝)

我們這代「廢青」,時時被人罵理想「不貼地」//莊梅岩說:不是甚麼都可用錢解決的

我們這一代,香港太窒息,工作沒有人欣賞,我也買不到房子。//莊梅岩說:不要做一個懷才不遇的人。

我們這一代,愛情好像來得太易,又去得太快。//莊梅岩說:啊,若我生於你這一代就好了!我太早離開江湖!

編劇莊梅岩(龔嘉盛攝)

因為編劇,遇一生最愛

有關愛和性的問題,莊梅岩想起《Sex and the City》電視劇的開場第一句,要是女生在對性的看法跟男生一樣,那麼在愛情上,男女的力量是一樣的。她說:「這是愛與慾的平衡,與縱慾是不一樣的。但我很傳統,還是不了。」

雖然接受不了把愛與性分開,但她第一次邂逅她的丈夫,還是很「赤裸裸」的。

為了寫《留守太平間》,她搜集資料時訪問醫生:

 一來就是與他的靈魂對話,晚上十時到凌晨四時。頭半小時我已深深愛上他,只是他不是大劉。
莊梅岩

一說起丈夫,她笑得更開懷,形容丈夫雖然不是口甜舌滑的人,有一次她扭傷了腳,腫得像豬蹄,她撒嬌,身為醫生的他卻道:「你這樣,就是進急症室也會被人趕出來。」可見幽默感滿分,即使相處廿年有多,如今還是可以令她哈哈大笑。她最欣賞愛人心地善良,他的理智與她的感性來得剛剛好,兒子出生,他提醒:「記住,他只是過客,我才是跟你一輩子的人。」

在訪問尾聲,她道:

前一陣子我才撕掉一堆情信,放到這兒二十年吧。要是我死了,這堆舊物如何收拾?他人掉不如自己掉。
莊梅岩

莊梅岩筆下的主角,多少有種背叛基因,但她的愛情卻從一而終:「所有你深深愛過的人,都會成為你的一部份。」她補充,這不單只是愛人。

成長,成長,走這一趟的意義是甚麼?把那句引言從另一方向解讀,即是我們也在遇上的人身上,留下了一部份。

莊梅岩的出色作品,你又看過多少套:

《奮青樂與路》講述一班憤世嫉俗中學生組合唱團、重拾初衷的故事,本地原創的音樂劇,將會在9月重演。(《奮青樂與路》劇照)
+4