【時鐘酒店。地標】廉價對沖質素 床在座廁旁 小情人是主要客路

撰文:余婉蘭
出版:更新:

進進出出鳳鳴大廈的人,是來爆房的情侶?嫖客?佛教徒?大陸遊客還不過是普通住戶?低層升降機把人送去不同的溫柔鄉,第一、第三層的時鐘賓館,或第二、第五層的一樓一鳳,還有穿插在色情架步和時鐘之間的佛學會、劏房和疑似無牌客棧。

樓齡58年的商住大廈「鳳鳴」在冶遊圈知名度好高,有人還流傳著放工後男人排隊嫖妓的盛況。它同樣是年輕情侶心中的一座地標,你在銅鑼灣旺區找不到比它更便宜更集中的時鐘了。各種性愛24小時默默發生在市區心臟地帶一棟平平無奇的大廈內,連遊客也貪圖隔籬就是時代廣場要住入鳳鳴。大廈的混雜失序合符某種港式日常。

鳳鳴大廈內,時鐘招牌像餐牌一樣,任君選擇,不過據說有老闆持幾間不同名字的時鐘酒店。(余婉蘭攝)
時鐘賓館的毛巾和床單自家洗,就掛在走廊處晾曬。(羅君豪攝)

因色情事業而篷勃的時鐘,自由行旅客拖著一個個行李喼出入,以至無性空間的年輕情侶排隊光顧,時鐘酒店幾十年來的前世今生,你竟然在一棟鳳鳴一次過經驗到。

上鳳鳴大廈,你驚訝站在同一位置,七個閉路鏡頭不同角度拍著你,閒雜人多,對時鐘或性工作者而言,閉路電視保護了你,它也是一雙很敏感的眼睛,有客人經過「裝入嚟」,就要搶先兜搭,像天線一樣。生意難做。除了閉路電視多,最多還有低層走廊貼滿「私人住宅,請勿按鐘」,或搞事就報警處理之類的警告字眼,感受到低層住戶要夾在時鐘和一樓一鳳之間無聲的怨氣。

搭升降機到某些層數,粉紅色的光把人勾引走了。(羅君豪攝)
走下一層,或走上一層,氣氛完全不一樣。(羅君豪攝)

「這幾層24小時都有人出出入入,而且閉路電視多,你說龍蛇混雜,卻是最安全的地方。」麗姐遞上的賓館卡片是簡體字,說2003年沙士時印落,生意最慘淡的年份,同年政府實施自由行政策,她起勢地印一大堆簡體字卡片只派自由行旅客。「印太多,派到而家都未派晒。」她在鳳鳴大廈經營兩間時鐘酒店17年,說今時今日時鐘生意不再好做,聽到一句「做時鐘好過印銀錢」雙眼發光兩秒又黯淡,尷尬地苦笑到合不攏嘴,她那兩層時鐘酒店合共30間房,好幾年沒有爆滿過。

她正和在旺角打理時鐘酒店的執房阿姐聊天,講起旺角區細間時鐘酒店120蚊一個鐘,170蚊兩個鐘,大房有時海鮮價過夜漲至900元,都晚晚爆,聽到她牙癢癢。「我們差不多港島區最便宜,細房100蚊兩個鐘,大房120蚊兩個鐘,過夜300蚊。」價錢最能吸引年輕情侶、中年叔父輩和菲律賓籍人士,猜想當中也有性工作者開工。她解釋因為17年前頂上一手時鐘酒店,自己地方,不是租,先做到一個鐘50蚊這超值價。

鳳鳴大廈不時見到男人出入,姐姐仔很清楚誰是她的顧客。(羅君豪攝)
舊式時鐘賓館內陳舊如常,就是不想裝修重新領牌照。(羅君豪攝)

「(一樓一鳳)好做過我哋唔知幾多啊!」麗姐指一指上面說。「毛巾、被單都在大陸的廠直接入貨,成本越來越高,毛巾以前十蚊八蚊成本,現在都三十蚊啦,人工又貴,以前可能好做,現在成行成市,好難做啦!」時鐘房間殘舊發黃,牆紙剝落,麗姐說酒店接手十幾年來沒有裝修過。「裝修費貴,而且一裝修要重新申請賓館牌照,索性不裝修了。」

對一班爆房的熟客而言,鳳鳴大廈的時鐘便宜,就腳但殘舊,有一兩間風評較差的時鐘被指不夠衛生,被單有血漬,毛巾骯髒之類。

好似看櫥窗一樣,擦身而過,陌生人交換一個尷尬的眼神。(羅君豪攝)
某間時鐘賓館來了一團自由行旅客,以包層形式入住。(羅君豪攝)

22歲住銅鑼灣的Dickson,18歲就開始光顧鳳鳴的時鐘酒店,幾乎每一間時鐘他都光顧過:「一分錢一分貨,你畀得少錢,爆房自然只有低質素。」Dickson分享只有在鳳鳴才發生的特別經驗,不只按時鐘酒店的鐘,也按一樓一鳳的鐘:「男仔朋友之間常打趣,和女朋友爆完房,叫她先離開,自己上一層『砌多鑊』。」

Dickson曾做過嫖客,也是爆房客,他習慣暗中猜度上上落落的人各懷什麼目的。「嫖客行樓梯多,情侶搭升降機,三樓有佛堂,見老人家出入。鳳鳴是H型大廈,佛堂在另一邊入口。大家不同的路徑出入,各不相干。」由於低層時鐘也做旅館,行上一層也有客棧接待外國和大陸遊客,鳳鳴大廈又再熱鬧一點。網上見到遊客的評語:「樓上到處是賣淫的套間。」「不斷有外國人帶女孩來開房,進進出出。」而舊式時鐘賓館同一層,有人改建成新式的時鐘賓館,間格狹窄到只放得下一張床,座厠離奇地在浴室外、睡床旁,爆房的人就回歸一張床的空間罷。見不少旅客留言,驚奇狹小得無法自由伸展的港式旅館,大開眼界。

「鳳鳴大廈,一個字,雜。」Dickson再補充一句,「也是色情溫床。」他女朋友不喜歡去鳳鳴爆房,介意品流複雜,思疑業主立案法團管不了這種生態,它是歷史產物,管理員幾乎從不介入任何紛爭。麗姐也說過:「醉酒鬧事,爆房不給錢也試過,管理員沒有權過問我們,通常直接報警處理。」

時鐘賓館那層的後樓梯,情欲遺痕,隨處可見。(羅君豪攝)

「有錢就去好一點的酒店。就我而言,最理想的性空間:就腳,無閒雜人和乾淨,但光顧鳳鳴,貪地點就腳和便宜。」Dickson未做兼職前一個月零用錢四千元,每星期零用錢剩一百幾十,只好選擇去鳳鳴爆房。「如果去百佳維記爆,使費要占去三分一。如果選擇鳳嗚,就好像食一餐飯的價錢,比較化算,對環境無要求可以幫襯吓。」

便宜或昂貴的性空間任君選擇,Dickson不覺得香港性空間不夠,反而年輕人沒有自己地方才是問題。比起自由行,這年頭年輕情侶才是廉價時鐘酒店的主要客路,連老闆娘麗姐也說起時鐘酒店今世的功德:「香港沒地方拍拖,就給個地方年輕情侶相處吓囉!」