【時鐘酒店。纏綿後】執房阿姐快手清除情慾遺痕　受不了是那氣味

有人說，每一間時鐘酒店都有一個躁底阿姐，只做十間八間房的時鐘賓館24小時營業，只聘請兩個阿姐每人12個鐘輪流睇場。登記、收錢、聽電話還有極速執房、清潔一腳踢，好難不躁底。一有人按鐘，阿姐大汗疊細汗跑出來，上唇永遠有一層汗珠，忙到抹走的時間也無。每間房客人只用兩個鐘，退房就要將所有東西重新換過，什麼痕跡也不留下，外面一排客人等房她們就要和時間競賽。鋪床單，換被鋪，動作幅度比跳廣場舞還要大，執房體力消耗得快，累到不想說話。

華姐是新移民，廣東話半鹹淡。五十幾歲，沒有仔女，在旺角某舊式時鐘酒店工作十個月。

她輪每日夜晚八點至早上八點的更，試過一日高峰執二十幾次房，泡一大罐檸檬水喝一整晚，一到天光她的黑眼圈又深一圈。

「我不怕告訴別人我做時鐘酒店，在大陸時鐘酒店地下化，在時鐘酒店工作才不光彩。但香港不怕，是地面的事嘛，你走出街幾多招牌。」華姐見惡形惡相的老闆不在，才敢傾幾句，每講一兩句總提醒一句：「老闆喺度我哋唔敢講嘢，佢好惡死。」

毛髮最難執，但顧不了咁多，時鐘酒店流量大，20分鐘內執完一間房。

出出入入時鐘酒店的人都不多說話，低頭走到轉角就沒了影，她見到熟客從不敢打招呼，交換個眼神就算。「在時鐘酒店和客人保持距離好重要，人哋也不想和你打招呼啦！」

「最不習慣是那陣味，執房前，打開所有的窗通風。」她指做愛後的味道，房間冷氣永遠保持18度以下為了僻味。

華姐見過最糟糕的房通常不是做完愛後，常見浸滿精液的安全套扔在地上，算容易處理，最誇張的房是開完Party，一地是酒和噁吐物，狂歡後的災難場景一樣。

「執房時睇到客人的公德心，有的客人不講究衛生。」房間執完，華姐扔下幾個安全套在床頭檯，這動作好像一個句號，大功告成。

時鐘酒店阿姐見著不同客人纏綿過後的場景，包括翻風覆雨後的床單摺痕，濕漉漉的浴室，或一兩條毛髮，不過十幾分鐘執房，纏綿的痕跡都消失了。一個有時限的性空間，永遠像案發現場，使用過的人匆匆離開，載了精液的安全套也就丟在地氈上，原封不動，或者唯有那陣做愛的氣味留多一陣子。

纏綿過後的時鐘酒店房間，殘留的，是個怎樣的光景？在阿姐清理現場前，我們的攝影師用鏡頭，把ML28那情慾遺痕定格......