【時鐘酒店。私鐘女生】接客日常：六晚瞓五張床 醒來不知身在哪
私鐘女生Sandy（化名）說，私鐘只是販賣陰道，情感她可以選擇販賣，或不販賣，儘管大部份情況她選擇賣，好留住回頭客；也有一些情感不知不覺越過販賣那條界線，和師兄（行內稱顧客為師兄）的關係撲朔迷離，在時鐘酒店幽暗的床上或光天化日下，Sandy從標了價錢也滲了一點真心的擁抱和吻裡，竊取曖昧和愛情感覺，然後笑咯咯地甩開對方的手說，我不過在演戲。從前，她預感自己見著性愛交易裡的人來人往，會崩潰到大哭。現在她只需要二十個表達關心和調情的whatsapp訊息，餵飽對方，也能餵飽自己，再多她也不想要了。
攝：鄭子峰
港大文學院前院友、25歲的Sandy當私鐘（Sandy指援交已被PTGF代替，她會以私鐘代替援交一字）差不多一年，為推廣「性工作是工作」及情慾自主，開了個在爭議聲中爆紅的Facebook專頁《地方的蕩婦（的不專業援膠手記）》，紀錄做援交的經歷和體會，轉載有關性、性別及性行業的網路文章及資訊等。
過百張模糊的臉
Sandy的手機和腦海裡有一堆數字紀錄，例如她睡過138個男人，平均一星期接4次客，最高紀錄一個月trade了27次，每次trade幾多錢如600元到3000元不等之類，銀碼前有代號，例如「警察」、「毒撚」，她曾把「警察」交易那筆錢捐給民族黨，忘記客人名字就寫「毒撚」做代號。私鐘女生一個月睡時鐘酒店的床比別人一輩子加上的都多，Sandy記得哪間時鐘酒店的床好睡，有著獨一無二的長枕頭，哪間的床單圖紋前衛而不失禮，但師兄的臉總是模糊，恍恍惚惚，床的記憶比人的記憶還清晰。
和太多副肉身輪流親近，辨認也來不及，忘記誰隻手摸過自己的乳房，誰在耳邊說過一個好笑的笑話，或誰不小心做了像情人一樣的親暱動作，交易次數越多，記憶蒸發得越快。有一次連續六晚Sandy在五張不同的床醒過來，醒來那刻不知身在何地，師兄半夜走了，她甚至忘記昨晚究竟和誰睡過。
138個男人只有20個師兄她能記住，三分之一的客人比社會模塑到面目模糊，沒有表情，一點記認也沒有，交易完一次就忘掉了樣貌和身份，只剩下記錄在iPhone的代號和銀碼。Sandy會這樣回顧「138」這項像戰績一樣的數字：「Stay young好重要，有師兄三十幾四十歲人你仍當他哥哥，活力又年輕，識得和你嬉鬧。有師兄三十歲已經老化，放工後是『一舊』大人，任由自己老化的人多數沒情趣，直接地享用你身體，不挑逗你也從沒有交流。我不知道自己為香港不開心，還是為他們不開心。」
部分師兄在她身上留過的痕跡，忘記得一乾二淨了，但特別記住一件事，時鐘酒店床上和某位師兄越過Comfort Zone，越過陌生人的距離，嘴唇自然地貼近，卻也不是接吻，誰也沒有旋即離開，停留了十幾秒。「這動作騙不了人。」親密到像情人，Sandy記住嘴唇的質感不過忘記對方是A君，還是B君。
留精留情但不留名
Sandy有時思考怎樣做個專業trade girl。「女生姿整，別人會尊重你多點。」她想過帶私伙梘液去時鐘酒店，時鐘酒店的沫浴露香料味重，離開房間那一浸特有的香料味仍陰魂不散，就像自己沒有離開過。某間時鐘酒店房困住的記憶同樣陰魂不散，138個師兄當中總有她心儀的紋身剷青粗獷類型。起初做私鐘她易心動，記憶深刻，交易當日聊天及身體接觸很好，手拖著手在床上時霎地「沉船」了（意指愛上顧客）。
往後回到同一間時鐘酒店，那些人就陰魂不散，入到同一間房，睡在同一張床，Sandy知道自己並沒有忘記他們，但現實中他們早早消失蹤影。
「時鐘酒店是一個奇怪的地方，入了房你就沒有俗世身份，做哪個行業也不重要，名字也不重要。很放鬆，就做一個沒有身份的人。」Sandy說，現世代Facebook就等於每一個人的身分和人際網絡，然而光顧她的師兄多用沒有頭像假account，或用網名找你。即沒有身分的人，離開了時鐘酒店後就什麼也不留。
「常說什麼留精不留情，你可以留精，也留情，但通常不會留下你的真名，即真實的身份。我知道他在哪區揸的士，連的士車牌號碼都知道，但一沒了we chat，我就再也找不到他。」wechat、ig是她聯繫他們的唯一方式。
從前她以為見著性愛交易裡的人來人往，會崩潰到大哭，但她沒有，有師兄教她，販賣情感才留到客，得閒傳個訊息關心對方的衣食住行，問他們一句，最近睡得好不好。有的關心是真，有的是假；一半是「職業角色」，一半是假裝好人。
師兄和朋友的界線好弱，師兄與約炮的界線好弱，Sandy說有時踩界，關係混亂暖昧。離開時鐘酒店張床交易完畢她還思念著他，心中知道當哪位師兄是朋友、搞暖昧，或不過基於「人道理由」關心一個無人關心的人。「正如你行出街，見到阿婆寂寞，你和她吹兩句水，見到阿婆開心，你覺得做了件好事，自己有點價值。」她很自覺地給點溫暖、給點愛與溝不到女也沒有朋友的客人，像摸狗仔一樣摸臉、吻額頭，離開時鐘酒店間房，寂寞的人就春風滿面好幾天。
賭徒的「懲罰」
Sandy說自己一輩子思考一件最膚淺的事，就是如何令自己與別不同，連做妓女也要最獨特的妓女，她誠實地宣揚自己的膚淺，卻忍不住說一些聽來響亮的「Big Word」，例如這句：「我的生活就是一個展覽，希望在世人面前示範一次如何沒有枷鎖地生活。」她就是這樣的一個人，思考方式非線性，前因後果有時顛倒了次序，任性卻懂得在故事裡找回反思和意義。
一年前她決定做私鐘，為了社會實驗，為了行為藝術、「性工作是工作」，被網民鬧個狗血淋頭，後來她承認自己同時享受被男人慾望，不過她沒有選擇夜蒲或Tinder，卻選擇了最被污名化、最爭議的私鐘。
「和師兄Trade完就調情一星期，有Feel出街食吓飯。和師兄食飯AA制，你陪我時我陪你，你順手想要性服務，我咪收錢囉。離開間時鐘酒店，我也是需要Casual hook-up（約炮）的女仔，用那些感覺養活自己。之前有師兄請完我食飯，再Trade多次，我又畀返房錢。有時關係條界線幾鬆，也會成為我Emotional burden（情感負擔）。我很易和人上床，但沒有異性緣，大部分異性的關係，都由Trade而來。」Sandy人生第一次破處，在Sex Secret Page找陌生人上床，給她上了一課，性和愛不必然地捆綁。很久以前，她早就不驚惶要在陌生的房間與陌生的裸體相對。她連情感經歷條path也非線性，不是因為愛而做愛，或者破了處再拍拖。她常好奇，有愛的性愛是什麼滋味：「像天山雪蓮，未食過你會想試吓。」
「你問我喜不喜歡做愛，但我反而更喜歡Lust（色慾）或Erotic（色情）多於Sex（性），社會主流是否煲大了性愛的美好？我不知道私鐘究竟適不適合我，但這一年來做私鐘，沒有想過對「親密感」多了不同的想法。中學至大學期間我單戀一個人八年，什麼也沒有發生過，心裡面有一個人足足八年，挺辛苦的。事後一直沒有賽後報告，放在一邊，直到這年幾，我才重新咀嚼件事的意義。從前沒有想過，我只想拍三分之一的拖，或做別人的情婦，我只想要10%或20%的commitment，你多給我都會嘔，對於現階段的我而言，我只想要這些。而且，你也一定不敢和我發展關係。」說著說著，Sandy很快地又換成另一類句子來概括：「簡單而言，未玩過，想溝仔。」
「沒有這些親密感和情慾的反思作為Bonus，可能我好後悔做私鐘。換來了這部分，我覺得值得。」Sandy深明，在香港做妓女做到街知巷聞，定遭受「懲罰」，那是貌似潔淨無垢的社會對一個壞女人的懲罰，她靜候著那想像中的懲罰來臨：再也無男人敢來追求她。「也好，一次過幫我過濾一堆人，或者剩下好少好少人，甚至過濾後剩下一條毛，最後那條毛俾另一條女溝埋。這是一場賭博。」Sandy說收割回來的成果七七八八，包括蕩婦專頁的粉絲數量、鎂光燈、光環和反思，然而這場「實驗」說差不多畫句號卻也無法完結，接客以外，她有更多的倡議和搞作，說不定儲錢開間時鐘酒店，為性工作者做不同的倡議，或在專頁裡賣性玩具，就像，既然賭大了就不怕一直賭下去。