藝術界變臉大師！　日男扮梵高割耳像成名　30年還原過千名人名畫

1985年，34歲的日本人森村泰昌，按梵高那幅著名的割了耳朵的自畫像，把自己化妝、扮演成他，並自拍下照片，十分逼真，在藝術圈引起轟動。之後的30多年來，他繼續把自己扮演成各種角色，進行自拍，數量超過1000個：油畫裡的蒙娜麗莎、戴珍珠耳環的少女，到藝術史上的大師達文西、杜勒、畢加索，再到好荷李活女明星夢露、赫本、泰勒，還有愛因斯坦，希特勒，三島由紀夫，捷·古華拉……

通過扮演這些不同時代的人物，有種「時光旅行者」的感覺。

現在，森村的作品被紐約當代藝術博物館（MoMA）、洛杉磯蓋蒂博物館、日本金澤21世紀美術館等眾多世界級頂尖博物館的收藏。一条來到森村泰昌在日本大阪的工作室，在8小時裡，親歷了他從一位大叔，化身為「倒牛奶的女傭人」的驚嘆過程。

自述 ／森村泰昌　編輯／成卿（一条）  

森村泰昌　變裝自拍30年

我在大阪出生、長大，現在很多日本藝術家會搬去國外生活，但我一直生活在這裡。我的工作室就在鶴橋市場附近，穿過兩條街，有我會客的小公寓樓，再往下走，是我父母曾經營業的一家賣日本茶葉的商店。狹窄的街巷，昭和時代的老房子都和小時候一個模樣。

小時候，我是個性格孤僻的孩子，總是一個人。一個人玩的時候，滿腦子都是童話故事，也喜歡上畫畫。1978年，從京都藝術大學的美術系畢業。但那個年代，光靠做藝術養活自己，很難。畢業後，就去了一間普通的公司上班，但3天后就辭職了。我意識到，即使變成了大人，也沒辦法和大家一樣適應社會生活，苦惱了很久。但是我想要去表達的意願，從來都沒有改變。所以選擇從事藝術創作，並不是說我有很多可以選擇的職業，從中選擇了藝術；而是除了藝術，我別無選擇罷了。

 絕望中，因扮演梵高一戰成名 

以梵高為主題的創作，是在1985年。1980年代的日本，正處於泡沫經濟中，一切看起來非常繁榮，朋友們也在創作新興作品，努力地追逐時代。但我卻怎麼都做不好，嘗試了油畫、版畫，都沒有突破。不知不覺，已經到了30多歲，過得非常痛苦。

有一天，我在雜誌上看到梵高那幅著名的自畫像。當時梵高從荷蘭去了巴黎，因為崇仰巴黎的印象派畫家，他把自己的畫作也變得色彩明快起來，但依然沒能取得成功。一次梵高與朋友高更不合，一氣之下把自己的耳朵割了，也為此畫下自畫像。當時，我覺得那個痛苦的自己，和割了耳朵的悲慘的梵高，超越時光重疊在了一起。

於是，我把自己的臉變成畫布，用舞台用的化妝品，一點一點把自己化成梵高的模樣。梵高畫中的筆觸，粗糙而有質感，所以我用黏土做帽子、衣服，很重，套上了之後，再叼上煙斗、擺好姿勢，自拍下照片。觀眾乍看上去，以為是梵高作品的複印件，但仔細看很快就發現自己上當了，那有一雙活生生的眼睛。

那件作品，引起很大反響。得到別人的反饋，這在我之前的人生里是沒有的。所以不論是好評還是批判，都能激勵我。還有很多人說我，只是做了一次梵高的模仿罷了，未來就做不出什麼有意思的作品了。我想，只看這一幅作品，大家不能明白裡面傳達出來的內涵。於是之後的30多年來，我不斷扮演西方油畫裡的人物，蒙娜麗莎、戴珍珠耳環的少女……一直到現在。

 成為《倒牛奶的女僕》

這次的新作，是基於17世紀荷蘭繪畫大師維梅爾的油畫創作的。維米爾四十幾年的人生中，現存只有約30幅作品，其中我認為僅有《代爾夫特風景》和《倒牛奶的女僕》，這兩件作品的繪畫手法尤為不同：筆觸十分細密，像岩石般緊密而厚重地堆砌，但描繪出的又是十分柔和的世界。我對此產生興趣，決定先以《倒牛奶的女僕》作為主題，窺探一下其中的奧秘。

整個過程以一個團隊的形式在創作，有七八個人，大家聚集在一起開會，研究維米爾，研究當時人們的穿著。畫裡有房間，需要立體地再現出這個房間，房間裡該是什麼樣的，桌子、牆壁上的東西是怎樣被擺放？大家一起研究、畫設計圖，再按圖做出實體房間。這整個過程中要思索的，遠不僅是繪畫構造的問題，更多是維梅爾想通過這幅畫表達出什麼。

最後的拍攝，一定要在一天裡面完成，這一天濃縮了所有的研究成果。化好妝，穿戴好衣服，佈置好場景，最終拍下照片定格。在大阪我有一間自己的美術館，之後計劃以這件維米爾的作品辦展覽。現場我會搭建出畫裡的這個房間，甚至把畫裡看不到的地方，比如被窗簾背後到底是什麼樣，都展現出來。

 藝術史的女兒 

明治維新之後，日本一直都很憧憬歐美的東西。所以學校裡教美術，日本傳統繪畫很少，反而是西方的藝術史更被看作是主要內容。我自己也沒有抱任何疑惑地被這樣教育著。這一系列的創作被叫作《藝術史的女兒》。

創作時選取的作品原型，也都是從西方的油畫作品裡來。選擇我認為在藝術史不可或缺的畫家，從自己的視角來看藝術史。拍下照片之後對作品的處理方法有兩種。一種是拍完照擴印出來就算完成了，比如那張梵高的自畫像。還有一種會在照片上做後期加工，之前有在照片上再進行繪畫的，最近也會用電腦做圖像處理。比如一幅畫裡有五六個人物，就會自己分別扮演、拍攝各個人物，再用電腦合成。這就跟拿食材做料理一樣。不做後期處理的作品，就像用剛收穫的蔬菜、剛捕撈上來的魚，做出體現食材原本味道的料理。

基於委拉斯蓋茲這個西班牙畫家的油畫《宮娥》，我創作了一系列的作品，從1990年想法冒芽到完成，花了26年的時間。除了那隻狗，裡面的每一個人物，都是我自己扮演。而做後期處理的作品，就是加工食物，也有它獨特的味道。我覺得兩種都很好吃。從這個層面來說，處理照片也是這樣的一種加工，用電腦做處理就是讓照片變美味。繪畫是平面的，是用來看的，人是進入不了繪畫的。但我用這樣的方式，能做到進入繪畫的世界裡。這不是在開玩笑，我的確有這樣的感受。

點擊大圖看更加森村泰昌《藝術史的女兒》和《宮娥》系列的作品！▼▼

電影女明星：20世紀最熠熠生輝的女性 

我是1951年出生的，正好是二戰結束5、6年的樣子。當時日本在戰爭中是侵略者，是不好的，而傳統文化被視作是引發戰爭的原因。

所以大家都想著來創造新的時代，學習模板的就是美國和歐洲。美國荷李里活電影裡的富裕生活，便成了當時日本人憧憬的對象。其中最讓人憧憬的就是閃閃發光的電影女星，覺得那樣的髮型好，想穿那樣的衣服。1995年到1996年，我集中創作了以電影女星為主題的一系列作品。大多數都是20世紀50、60年代的女星，甚至更早的。比如瑪麗蓮‧夢露、奧黛麗·赫本，又比如葛麗泰·嘉寶、瑪琳·黛德麗、碧姬·芭鐸。

離現在最近的是70年代，14歲的茱迪‧科士打特在電影《出租車司機》裡的角色。一直被問到，為什麼選擇女星作為主題？其實不是自己想成為女性。我在20世紀生活了很長時間。20世紀的女性，可能只有在像電影裡這樣不現實的地方，才是閃閃發光的。這些電影女星，一個人沐浴在觀眾的目光裡。如果把觀眾強烈的視線比作箭，她們接受著這些箭，卻沒有穿任何的盔甲。有的時候不得不是裸體的，沒有任何防備。這讓作為男人的我，也覺得很厲害，讓我很崇拜。在扮演成女性拍攝作品時，我會去摸索女性的心理，也探索自己內心的想法，把自己的各個面向挖掘、呈現出來。我發現作為男性，其實心裡也有女性特徵的一面。

森村泰昌為藝術扮成20世紀女明星，無論外貌和神態都十分迫真。（點擊大圖）▼▼

 男性： 20世紀的安魂曲，眾神喧囂的黃昏 

在另一個男性角色系列裡，我則將自己扮演成20世界的重要男性角色：愛因斯坦、列寧、捷·古華拉、三島由紀夫、藝術家畢加索、傑克遜·波洛克等。場景則選取了每個人物在歷史上最高潮的畫面。

要用自己的臉，在這個時代決一勝負 

到現在，我已經持續創作了30年的自拍作品，扮演的人物超過1000個。這些人物，從久遠歷史上的，到近現代的，讓我有種時光旅行者的感覺。在持續的創作中，通過去研究這些人物和他們所處的時代，我也明白、發現了很多事情，寫了幾篇文章、出了幾本書。看過這些作品的人，沒有辦法再斷言我只是單純模仿了。我覺得大家開始用新的眼光，來看我的作品了。

大家不是都在用手機自拍嘛，現在是自拍的時代了，這樣看，我覺得時代彷彿在追隨我做的事，但又有些不一樣。大家都是用手機或電腦修圖，在照片上改變自己的模樣；而我靠化妝，實實在在地把自己變成不同的樣貌。

未來的時代，科學會更進步，人可能可以更自由地改造自己的身體：再生出個手臂、換一個心臟、變成自己喜歡的長相……但30年前也好，20年後也好，我不會選擇那樣的方式。我會保留自己現在的模樣，看看用自己的這張臉，還能創造出多少不同的自己。

用自己的臉，來決一勝負。

（部分圖片由藝術家森村泰昌工作室提供、森村泰昌肖像由Kazuo Fukunaga拍攝、森村泰昌作品正在第12屆上海雙年展中展出）

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】