村上春樹好友鬼才攝影師 帶你睇盡就快消失的時鐘酒店瘋狂設計
都築響一是日本第一位獲得木村伊兵衛攝影獎的非專業攝影師，是村上春樹30多年的好朋友，村上說：「每次翻開都築先生的書，都會有『喔怎麼會這樣！』的驚奇，他真是一個奇才。」都築響一拍攝的主題五花八門：73間正在消逝中的情人旅館，100個年輕人的東京蝸居，一千頁日本鄉下的珍奇景觀……
有些日常生活裡的東西每個人都司空見慣，有時候甚至故意避而不談，但我覺得這才是最真實的生活，值得我們好好挖掘，不應該就這樣被無視掉。
情人旅館：愛的空間學
自述：都築響一 編輯：石鳴（一条）
情人旅館這種東西全世界都有，日本的應該說最為特別。它是日本人生活中最親民的存在。許多日本人幾乎一次都沒有住過十萬日元一晚的溫泉酒店，但是都至少住過一次情人旅館。
下載「香港01」App ，即睇城中熱話：https://hk01.app.link/qIZYuEC5LO
以前，日本人都是一個大家庭住在一起的。有祖父、祖母、爸爸、媽媽，還有小孩。年輕男孩如果想和女朋友親熱，在家裡肯定是不行的，只能出去，到別的地方。為了應對這種情況，情人旅館就發展起來了。一定要追溯的話，江戶時代，日本京都就有類似情人旅館的空間存在了。
1960年代，最早的現代情人旅館在大阪誕生。為了保護個人隱私，入口都很隱蔽，入住和退房也都可以通過機器自助完成。後來不僅僅是年輕人談戀愛去，中年男女也會去，有的是偷情，有的是性愛交易。最初覺得有個房間就很好了。但是情人旅館的競爭變得越來越激烈。客人在裡面住上好幾個小時，就不止需要床，還想要更多的東西。
要有大電視、電冰箱、大浴缸。有的還可以玩遊戲，唱卡拉OK，甚至有微波爐，客人可以自己帶飯去吃。日本人漸漸用娛樂享受的思維去定義情人旅館。1970、1980年代，情人旅館發展得尤其迅速。在那個時候，情人旅館有很多非常有趣的室內設計。比如房間被一張圓形大床佔滿，床可以旋轉，四周貼滿鏡子。
比如一個透明的浴缸，這樣可以一邊躺著睡覺，一邊欣賞伴侶沐浴。韆鞦、震動床，這都是日本情人旅館很早開始就有的配置。情人旅館的門口，都有展示看板，上面有房間內部裝潢的照片，可以通過照片來挑選房間。
在情色方面，日本人可以說是全世界最有創造性的。我認為，每個民族都有自己的天賦。中國人很擅長做菜，義大利人貢獻了世界上最好的汽車設計，對於日本人來說，最擅長的可能是色情。日本的室內設計和建築雜誌是絕對不會做「情人旅館的室內設計」的報導。他們覺得這種話題很不入流。可是我認識很多國外的知名設計師、建築師。他們來日本，最想看的並不是安藤忠雄新作，而是情人旅館。知名建築師的作品在海外也能看到，但是這些情人旅館只有日本有。
1990年代開始，因為日本政府的管制，蓬勃發展的情人旅館開始走下坡路。越來越多的酒店開始想辦法避免被定義為「情人旅館」，原先五花八門、充滿幻想和創造力的設計，也都慢慢消失不見了。沒有專門介紹這種旅館的旅遊指南，也沒有網站。為了給它們拍照，我都是一家家實地探訪。跟旅館的老闆說，如此有趣的室內設計，就這樣消失掉我覺得很可惜，請允許我拍照保存。幾乎所有人都很友好地同意我拍攝。情人旅館基本上都無法預約，但是有些老闆卻特地幫我保留內部裝潢很棒的房間。他們都對自己旅館的室內設計很自豪。
2000年開始，我花了一年多，跑了關東、關西總共28家情人旅館，拍了73個各具特色的房間，最終呈現了「昭和時代的日本情色傳統」。給這些情人旅館拍照是非常困難的。牆上經常全貼了鏡子。那個時候數碼相機的清晰度還比不上底片，所以我還在用大型膠片相機拍照，要藏器材非常的辛苦。
十幾年過去了，這些旅館許多都已經關門停業了。2016年我回訪的時候，大概只有三、四家還在營業。 但是，情人旅館開創的一些裝修方式，使用的一些裝修質材，都變成了一種設計遺產，在後來其他類型的酒店裡延續了下去。
日本情人旅館設計出人意表，點圖欣賞更多精彩設計▼
日常東京
《日常東京》是我的個人處女作，拍的是100個住在東京的年輕人的私人公寓。這些公寓都非常小，只有三張榻榻米那麼大，沒有好看的傢俱，也沒有時髦的裝潢，但是主人卻在其中快樂的生活。從某種程度上說，拍《日常東京》和拍《情人旅館》的初衷是一樣的：明明是大部分人最真實的生活狀態，為什麼沒有人去關注？
最開始，《日常東京》這個專案，是受外國記者之邀，幫他們尋找最能夠體現日本風格的日本人住宅。在外國人的想像中，「日本風格」（Japanese Style）應該是簡潔、自然、充滿禪意和東方情趣，乾淨的榻榻米上佈置一個極簡風格的設計師茶几，看著窗臺的日式庭院喝茶。結果在尋找採訪對象的時候，辛苦得不得了。光是「豪宅」是不行的，還需要有「style」。我開始思考原因：會不會是家裡佈置得這麼帥氣的人，比我們想像的要少上許多？數量少，找起來才那麼辛苦。
我發現，住在東京的年輕人，其實有九成都住在狹窄的「兔子小屋」裡。但是卻過得很開心。
家裡沒有書房也沒有餐廳，但是附近就有圖書館或者是喜歡的書店，朋友開的咖啡廳、酒吧，把街上當做房間的延伸就行了。很多人每週打工兩天，剩下的五天追求自己的夢想，比如畫畫，或者去當模特兒。他們不會為了要住進大房子，逼自己非要去做不喜歡的工作，而是本能地選擇了自己的愛好。收入不高，就在衣食住行等其他方面節省開支。
當時是1991年，日本的經濟泡沫剛剛破滅。那個時候，租金要100萬日元一個月的超級豪宅一下子價格腰斬，變成60萬日元一個月。但是，那些在泡沫頂峰租金3萬日元一個月的普通公寓，泡沫破滅之後，租金還是要3萬日元一個月。書是1993年出版的。到現在，四分之一個世紀過去了，書裡那些公寓的月租金，也還是3萬日元。我覺得，我拍的這些年輕人的生活方式其實很「健康」。他們有自主的選擇和思考，不會有盲目的佔有欲，也不被消費主義的潮流裹挾。
在我之前，也有很多人拍這種「兔子小屋」。不過他們大多用35mm底片機斜角拍攝，照片顆粒比較粗，攝影師的心情都在照片裡反映出來了：這裡真悲慘啊。我用的是4x5的大型相機，用三腳架妥善固定，像建築攝影師給知名建築拍照片那樣拍。這也是我對主人的致敬方式，我拍照的心情是「狹窄的公寓也很棒啊！」
出版的時候，我故意把書做成和那些時髦豪宅攝影集類似的裝幀和開本，硬殼精裝，封面的字體也一本正經。書店誤以為是和那種高大上的室內設計一類的書，於是放在同一區，似乎真有不少外國遊客買錯，整個傻眼！
現在，書店裡《日常東京》最常和《優秀太太的收納術》放在一起。《日常東京》出版之後，我收到日本各地很多讀者來信。他們之前瞭解到的東京，都是電視上《東京愛情故事》裡的那種東京。生在外地，常常有一種自卑感，覺得自己這裡比不上大都市，看了書之後，才發覺，「原來東京是這樣的啊，我安心了。」也有人發現東京的生活門檻並沒有那麼高，「我決定立刻去東京！」
《日常東京》成了我後來三十年職業方向的原點，那就是始終關注百分之九十九的普通人。我們大多數人都是普通人，在普通的地方過著普通的生活，但是也可以過得非常快樂。我想追尋的，就是這種平凡生活中的亮點。
一輩子在路上
我20歲開始當編輯，今年62歲，已經做了42年了。最早我只是寫稿。從《日常東京》開始，我自學攝影。1997年，我拍的《珍日本紀行》（《Roadside Japan》）獲得日本最重要的攝影獎「木村伊兵衛獎」，是他們第一次把獎項給一個非專業的攝影師。
直到今天，我也不認為我是一個專業攝影師。我拍的照片與其說是「作品」，不如說是「報導」。我希望大家瞭解的不是我的拍攝手法，而是拍攝內容。
比如《珍日本紀行》裡，我拍了伊豆蠟像館。杉本博司也在同一個地點拍過照片。不同的是，他是用8x10的大型相機，花很長時間，拍攝黑白照片，我是用手持小型相機，很快地拍下彩色照片。杉本博司的這幅照片叫《最後的晚餐》，在美術館展出的時候，被優美畫面感動的人很多，但是應該沒有什麼人想問：這是什麼地方？
我的《最後的晚餐》也在美術館展覽過，很多人問這是什麼地方。這就是「作品」和「報導」的差別。20多年前，啟動《珍日本紀行》這個項目時，我就決定，書名要用「roadside」這個詞。它的意思是「道路旁邊」。我用它來指自己周邊平凡的事物，因為數量繁多，司空見慣，大家不屑一顧，但如果仔細研究，就會覺得有趣。
我非常喜歡「roadside」這個概念。2012年，我發行了自己的電子雜誌，名字叫做《Roadsiders’ Weekly》（《路人週刊》）。2014年，我把自己過去幾年的書評結集出版，書名也是《Roadside Books》（《路邊書評》）。直到今天，比起上網搜尋資訊，我還是更喜歡自己在路邊瞎逛。我自己認為，如果你發現了什麼有意思的東西，上網一搜，就能搜到相關資訊，那就說明你「輸了」！網上都搜不到的，才是你自己完全的原創。
早期在雜誌社工作了十年，我一直在有意識地訓練自己的感官，總能在實地發現被大家忽視、其實卻非常有趣的東西。和村上春樹成為朋友，也是因為大家一起去旅行的機緣。村上說，看起來平淡無奇的地方，都築這小子卻總能發現有趣的點，真不知他是怎麼發現的！
2002到2004年的時候，我、村上春樹先生，還有吉本由美女士一起進行了一個雜誌連載專案，三個人組團，去一些我們感興趣的地方，然後寫成遊記發表。這些遊記後來結集出了一本書，叫做《在地球上走失的方法》。
我們去的地方，都是一些看起來沒什麼吸引力、也不時尚的地方。比如熱海的溫泉。但是去過之後就會覺得有趣。因為是三個人組團行動，我們就給自己起了個名字叫「東京魷魚幹俱樂部」。這是村上先生想出來的名字。意思是一開始並不美味，但是嚼一嚼，就會覺得很美味。
在不怎麼出名、看起來不怎麼好玩的地方，努力找出有意思的事情、盡可能享受那裡的生活。在不怎麼樣的平凡人生中，努力找出快樂而活下去。我相信，這兩者的態度之間，幾乎沒有區別。
我當了一輩子的自由職業者，沒有領過一次工資。收入完全靠稿費，寫了多少稿，就能獲得多少報酬。最初在《POPEYE》、《BRUTUS》雜誌工作的時候，也曾經有機會轉成正式員工，但是一旦入社，就要接受崗位調配，會被分配做自己不感興趣的事。所以當年想都沒想，就拒絕了轉換成正式員工的機會。所以我一路走來，都是靠自己一個人。做作品的洗費，也都是自己負擔。作品銷售賺不了太多錢，幸好我也花不了太多錢。
住的房子是租的。我對買房沒有太大興趣。因為我比較喜歡到處旅行，大部分時候都是在旅館裡歇腳。我做這些報導，基本都是兩大動機——焦躁和危機意識。焦躁在於：大家明明應該很喜歡這個，為什麼都沒人報導？危機意識在於：有些東西現在不記錄下來，之後就會消失了。
很多時候，我的報導角度都是反主流媒體而行之。我常常納悶一件事，為什麼佔人群最大多數的現象和事件，主流媒體卻不關心？普通人的生活，卻完全被無視掉，這是很奇怪的。
一輩子自由職業者做到現在，年紀大了，也會有心有餘而力不足的感覺。聯繫採訪，還是動不動就被拒絕。採訪比自己年紀小的人，說話還得用敬語。工作的辛苦程度和年輕的時候一樣，但是自己的體力在下降，收入也下降了。但不要緊。比起每月的薪水入帳，每天的內心悸動才是更重要的。之前做《日常東京》和《珍日本紀行》的時候，我才三十出頭，做完《情人旅館》，我已經四十多歲。
我開始明白一件事：情人酒店老闆也好，按摩棒設計師也好，暴走族老兄也好，大家都是無視世人的冰冷視線，熬過困境活在自己的世界。
參考書目：都築響一著《圈外編輯》
【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】