【撐場】怕死　愛食叉燒炒飯　尋找祖師奶奶張愛玲的「命書」

【文章原刊於01撐場，歡迎下載香港01 app，與星級作者一同討論喜愛話題。】

文：清君

這本書號稱廿萬字，內容可真不是蓋的。假如不是對祖師奶奶張愛玲有熱切渴求，大概不會翻那麼多史料、文獻去作考證工夫，繼而整理冶煉成一共十三篇文章吧？

要閱讀這本書的讀者要注意了，這是「考證」的書，是嚴肅的，是沉悶的──這不是貶損話，而是確實如此，在數碼時代誰還會花心力慢慢吞廿萬字下肚？喜歡張愛玲的，大概早已將《傾城之戀》、《十八春》（又名半生緣）生吞活剝了，但從未讀過張愛玲的，或者只要一探馮晞乾這本《在加利多山尋找張愛玲》，就會對祖師奶奶產生強烈興趣，上追至紅學傳統以降，糅合東西文化的著名作家。成名要趁早，張愛玲的名成得很早，而至今亦未消散。

書籍起首即以〈愛憎表〉切入，讓認識不認識張愛玲的人，都先有個了解的底蘊──張愛玲最怕死；自己都記不起原來最喜歡吃的是叉燒炒飯；最恨是一個有天才的女人忽然結婚……

這樣零零碎碎的片段，已經充分惹起讀者對張愛玲的想像──好像跟我認知的她不太相符……及後，馮晞乾開始解釋重構、整理〈愛憎表〉的意義，就着筆跡難以辨認的手稿，這是非常浩瀚的工程，除了筆跡，張愛玲運用的縮寫、符號等也是有頭沒尾的，大大增加考證難度；而在這裏，考證工夫完畢還能與她寫小說的準備工夫等扯上關係，不得不寫個服字，亦對馮晞乾與編輯這本書的編輯致敬！

這是一部類學術的文集，為什麼我會說是「類」？其一，他採用了嚴密考證但寫不出來並不充滿學院意味；二來，也有些跳脫推測的章節，例如大家都愛探聽八卦的八字、算命──張愛玲命書考，或者在一些學者眼中這是有點滑稽的。而其實這部分，又配合張愛玲一生信仰神秘、命數的性格，她是篤信命數的，一直要趕大運──一九六三年的大運，可惜的是當時《少帥》一書半途放棄，可見當時張愛玲是如何灰心──她努力蒐證，卻連續遭到出版商的阻撓，外國人對「三字經」一頭霧水。可見有時你付出萬二分努力，時也命也，有些事情不能為就不能為。

書本內容豐富，恕我不逐一講解，然而，張愛玲寫作風格變了這點，根據馮晞乾的抽絲剝繭，吾信服之。不過，當中牽涉之文學理論、寫作手法，又是否真屬張愛玲本人原意呢？須知道，寫作、創作是一個無意識之行為，就算潛意識心中有個底，擬定寫作大綱，也不全然會「我跟這個手法來寫」、「我套用這個理論」……這樣的「創作」，充滿計算而又阻斷一切可能。我只有這個疑問，但這並不是什麼大哉問，又或者馮兄見到這樣的質疑，早就竊笑，甚或乎反問：「這小子到底有沒有認真在看啊？」

這不要緊，反正這套書的目的，就是要勾起大家對張愛玲的興趣，而這本書，也確實讓我這個原本對張愛玲完全不認識，至少了解多點。順帶一提的是，資料豐富、註腳甚多，不論作者、編輯、排版、設計都應該耗費了很多工夫；又這個封面設計，簡潔得來帶點古雅，又不失時代感，那兩個字「愛玲」，若隱若現，唯一不明白的是為何正文比書套凸出太多。那裏有匠心獨運的花花設計，但也真的凸出太多了吧！

牢騷發完了，順帶一點題外話，為什麼外國如日本可以做到《文豪野犬》般糅合經典與流行文化，但香港卻做不到？大概是因為我們並未熟知我們本該熟知的作家吧。

【題目為編輯所擬，原題為「尋找祖師奶奶的「三字經」　馮晞乾「張愛玲命書」考」】

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）