從想像、觀察、登月到旅遊──人類的外太空狂想

本月，英國富商布蘭森（Richard Branson）和美國首富貝索斯（Jeff Bezos）先後乘坐各自旗下太空旅行公司的飛行載具，到達太空邊緣體驗無重力狀態，成為首批飛到太空邊緣的非太空專業人員，標誌着太空商業旅行產業正式啟動。
探索太空，是人類千百年以來的夢想。當年民航飛機從研發、應用，到民間普及，足足花了近大半個世紀。那麼，將來矢志探索太空領域的宇宙飛船，何時方可成為民間普及的公共交通工具？外太空領域，會不會成為人類有待發掘的「新天地」？

自科學革命以來，人類觀察天文氣象的工具及技術不斷推陳出新。天文望遠鏡、氣象探測儀，到後來載人飛行器面世（十九世紀末首次出現硬式飛艇）、二十世紀初萊特兄弟首次完成人類史上第一次的定翼機受控持續航行……人類與天空的距離愈來愈近，對天空之外的無重力空間也充滿無限遐想。

早在二十世紀初，民間已想像天空及外太空的面貌，慢慢透過文化作品提煉出來。1902年，法國出品了被視為「科幻電影先驅」的黑白默劇《月球旅行記》（A Trip to the Moon）。電影中的月球表面是一張人臉，主角們乘坐子彈形的太空艙射入太空，逼近並着陸擊中「月球人臉」的眼睛（這一幕月球「右眼」遭射穿的畫面，也是世界影史上其中最經典的一幕）。主角們着陸月球後，遇上外星人的種種經歷，充分表現該片導演梅里葉（Georges Méliès）對外太空的想像。這作品傳遍歐美各國，為大眾深深刻劃了外太空及月球的印象。

「史上第一部科幻電影——投射出人類進入另一個世界的願望（aspirations to reach another world）。」《月球旅行記》面世後，當時的文化評論家這樣評價這一部突破性的電影。這「另一個世界」，自然是未被探索的無垠宇宙空間了。

那時候，現實中尚未有人真正進入過太空，更沒人接近過月球得以親睹其表面。《月球旅行記》中於是出現半人半蟲外星生物居住在月球表面，或月球存在着某種未為人知的魔幻力量──當時沒有人能夠承認這是真的，但卻同時沒有人能確定它是假的。

從戰鬥機到太空船

戰前，人類對太空只有流於創作和幻想的無限想像。然而，經過兩次世界大戰，航空科技得到大規模應用及改良的機會，這個時期的飛機變得更大更可靠，同時亦培養出大量具備實戰經驗和應變能力的飛行員。

說到人類太空探索項目之始，便是蘇聯於1957年10月4日成功發射首枚人造衛星「衛星一號」（Sputnik 1）。美國及蘇聯兩大軍工業強國在冷戰期間開展太空科技競賽。美蘇當中一部份飛行員在戰後繼續接受訓練成為航天員，而這批航天員後來就成為一批批獲派太空探索任務的「太空人」。人類認知及探索太空的事業，便在這樣的背景下開始。1961年4月12日成為進入太空第一人的蘇聯太空人加加林（Yuri Gagarin），本身就是隸屬蘇聯紅軍的上校飛行員。

「在宇宙飛船上繞地球一圈後，我看見我們的星球多麼美麗。讓我們繼續欣賞這個美麗星球吧！不要再破壞它！」加加林完成了108分鐘航程順利返回地球後說。在那時候，他無疑是全世界最有資格評價地球「外表」的人。

加加林升空一刻，正值冷戰高峰期，美蘇兩個超級大國相互競逐航天實力。除了研發飛彈、火箭等高速載器的航空國防軍備，它們還將「戰場」伸延至外太空，紛紛向近軌道，以至在遠方的月球、火星、金星發射人造衛星，在外太空「爭權霸地」。

到了1969年7月20日，美國阿波羅11號（Apollo 11）完成人類第一次登月任務。阿波羅登月的每分每秒，全球民眾一起圍在細小的電視機前觀看直播。當時很多人幻想，平民上太空的時刻，很快就會到來。

阿波羅計劃在其後三年間再五度讓太空人成功登月，接連為西方社會民間吹起一股史無前例的太空熱。這股太空熱比二十世紀初《月球旅行記》在歐美公映之時，更加真實、更加貼地──至少大眾當時已經確認無誤：月球表面上並沒有那張詭異人臉，月球的真實面貌也不再流於幻想。

星戰帶動半世紀狂熱

關於阿波羅計劃的真偽，以及人類是否真的登上月球的陰謀論，在過去數十年不時翻起。然而，這無阻民間太空熱潮一直升溫，到了1977年，經典科幻電影系列《星球大戰》首部曲（Star Wars Episode IV: A New Hope）全球公映，獲得巨大商業成功，同時重新塑造普羅大眾對遙遠星空的幻想。每個影迷透過電影作品的虛構故事，至少在情感上與太空拉近了距離。《星球大戰》裏的「絕地武士」、「天行者」、「複製人」等幻想，正正餵飼了當時人們對建構未來太空生態的強大慾望。

上世紀八十年代美國總統列根（Ronald Reagan）主政時期，更借用「星球大戰」（Star Wars）這個名稱來研議一項戰略防禦計劃：建造太空鐳射裝置，搶佔外太空來防禦敵對國家向美國或盟國所發動的核導彈攻擊。《星球大戰》折射出太空探索對於政治的影響之深，當時的美國人卻深信這個「星戰計劃」是一套可行的國防方案。

「一套完美的太空反彈道導彈防禦在技術上來說很難實現……但看回當年民意調查。這個想法在八十年代中期非常受歡迎，許多美國人相信國家可以建造這樣的東西。從這個意義上說，戰略防禦倡議（Strategic Defense Initiative，即計劃的正式名稱）是列根作為一位說書人、一位演員的最大勝利。」美國著名作者兼歷史學家菲茲傑拉德（Francis Fitzgerald）在2000年寫道。

「星球大戰」計劃後來因耗費巨大，技術難度極高，許多項目都被終止。蘇聯解體後，整個計劃亦已逐步縮編改組。儘管計劃中的一些科學實驗和前衛裝置研發仍有一定成果，但列根當年在全國電視講話中所介紹的雄圖偉略，始終未曾實現。但星戰電影系列，以至1979年以來推出的《異形》（Alien）系列的魅力卻影響了幾代人，至今仍是無人不曉的流行文化巨作，外太空的未知永遠使人類着迷。

美蘇太空競賽依然持續，但美國自1972年後再沒有派人上月球，蘇聯人登陸月球的夢想更從未實現過（蘇聯在1969至1972年間嘗試過發射探月火箭，惟皆失敗收場）。即便冷戰結束，柏林圍牆也倒下了，全球依然未有一個國家，繼阿波羅計劃後嘗試再度踏足月球，也再沒有載人太空飛行器離開過地球軌道。

不過，太空探索逐步進入國際協作的階段，國際太空站的設立就是重中之重。1998年11月，國際太空站第一個部份「曙光號功能貨艙」（Zarya）發射升空，太空站作為生物學、物理學、天文學、地理學、氣象學等的「超離地實驗室」，由美國、俄羅斯、日本、加拿大、歐洲五地合作營運，也標誌着以往的太空勁敵變成了合作夥伴。

至今雖已有多國太空人登上國際太空站，然而項目均由美俄主導。而中國作為太空探索的後起之秀，一直被拒諸國際太空站計劃門外。今年4月，中國自主建設的常駐太空站「天宮號」成功發射，上月更由神舟十二號把三名中國太空人送到天宮號進行為期90日的任務。中國航天的標誌性成功，也象徵了國際太空競賽進入一個新階段。

「平民」終能上太空

回溯千禧年代初，美國政府開始讓私人企業參與太空探索事業，引入市場競爭機制，藉以分擔太空探索事業的研發及發射成本，為普羅百姓實現上太空的夢想燃點希望。太空探索，也逐步正式形成一個產業，開展至今約二十年的商業太空競賽。

近年來，私營太空探索以至由私人企業籌劃登月的想法，愈發獲得人們共鳴。其中領頭且最具話題性的，必然數到藍色起源（Blue Origin）、維珍銀河（Virgin Galactic）和太空探索（Space X）三間太空探索公司。

1969年，時年19歲的布蘭森（Richard Branson）與家人在電視機前收看阿波羅11號太空人成功登月。自此以後，他就決心終有一天要親身上到太空。到了52年後的這天，這位70歲的維珍航空創辦人終於實現了兒時的夢想，在7月11日成功乘坐旗下維珍銀河的團結號（VSS Unity）可重用太空船進入太空邊緣，享受約四分鐘無重力狀態，標誌着完成首次商業太空旅行。

「所有的孩子們：我曾是一個望着天上星星懷有夢想的小孩，而現在我是個在太空船裏的大人，俯瞰我們這個美麗的地球。下一代的夢想家們：如果我們能夠做到，儘管去幻想你能夠做到些什麼。」布蘭森進入太空後，在團結號艙內說了這番激勵人心的話。

至於被布蘭森「搶頭啖湯」的亞馬遜（Amazon）創辦人、美國首富貝索斯，則準備在7月20日乘坐旗下Blue Origin可重用火箭「新謝潑德號」（New Shepard）進入太空，他弟弟馬克（Mark Bezos）也會跟隨升空。貝索斯這次旅程也十分特別，他們選在7月20日升空，正正就是當年阿波羅11號成功登月的一天。52年前，貝索斯和弟弟跟很多美國人一樣，都圍着細小的電視機，觀賞「登月第一人」岩士唐（Neil Armstrong）漫步月球的片段。

貝索斯曾透露，太空飛行一直是他兒時志願。早在上世紀九十年代，亞馬遜正在發跡之時，貝索斯一名前女友便向媒體透露：「貝索斯之所以想賺這麼多錢，就是因為他希望終有一天自己有能力探索外太空。」美國雜誌《太西洋》（The Atlantic）後來一篇有關貝索斯的傳記中，曾經引述其好友的說法，提到貝索斯近年潛心鍛煉肌肉，全都是為了準備上太空的時機。

與此同時，New Shepard同機還有兩位特別嘉賓，其中一位是82歲的女航天員馮克（Wally Funk），另一位則為十八歲男生Oliver Daemen。馮克自小就對太空着迷，上世紀六十年代曾加入「水星十三號計劃」（Mercury 13）太空人培訓項目，惟後來項目被取消，馮克於是一直沒機會進入太空。等了超過大半個世紀，貝索斯為馮克帶來了實現畢生願望的難得機會。

「我簡直沒辦法告訴你們，被Blue Origin挑中飛上太空，是多麼的令人難以置信。」馮克說。

至於短期內未有升空計劃的SpaceX創辧人馬斯克（Elon Musk）更曾經屢次提及自己的宏願，就是要讓人類成為跨行星物種（multiplanetary species），旗下的火星項目SpaceX Mars，終極目標更是讓人類殖民火星。

隨着私人太空探索公司先後實現商業太空旅行，意味着太空航行技術已日趨成熟，普及化程度也將會逐漸提高。未來，當太空航行成為常態，太空能真正成為人類的日常移動場域嗎？地球之外的星球，也將會成為人類的另一個家嗎？