【專訪】當說書人分飾13個角色 張艾嘉︰與後輩合作有新啟示
張艾嘉坐在面前，一身天藍色的紗裙，畫着淡妝，大眼睛撲閃撲閃，暖融融的目光籠罩，不時爽朗地開懷大笑。
大家都叫張艾嘉「張姐」。說起來，她算是最早為我們塑造「知性美」的演藝人士，樣貌雖非艷壓群芳，卻久難忘懷她的淺笑。演員、歌手、導演、編劇、監製、作家⋯⋯十八般武藝，似乎都被她那從容恬淡的笑容化解，青春常駐的秘訣，或在於67歲仍保有好奇心，她的最新嘗試是與進念．二十面體合作，在靈異題材的劇場作品《魅》中扮演說書人。
10月初，張艾嘉執導的新電影《世間有她》剛剛殺青，又投入新的劇場作品《魅》的排練工作，緊鑼密鼓的時間表，年輕人都望塵莫及。
經歷第三波疫情的衝擊， 將於本月23日在香港文化中心大劇院演出的《魅》，為台上台下都帶來新挑戰。《魅》是去年由張艾嘉與台灣金曲獎最佳古典演奏獎得主嚴俊傑、古典音樂樂評人焦元溥聯手打造的《曖魅》的「改造版本」。由於疫情陰霾猶在，不但劇院僅開放一半座位，而且，部份工作人員不便來港，必須克服技術上的問題。
所以，在香港的舞台空間由進念．二十面體聯合藝術總監胡恩威進行舞台影像設計，這位舞台科技先鋒導演運用多媒體光影，安排鋼琴家嚴俊傑在台北遠程實時彈奏，張艾嘉在香港舞台上同步以聲音出演，跨越港、台兩地空間，重新演繹《曖魅》的台灣X香港版本《魅》。這不僅考驗彼此默契，更須排練磨合，用她的話說，兩人「像牛郎織女般天各一方」，也跟《魅》中五段靈異故事的主題異曲同工，都是古典音樂裏，愛而不得的唯美傳說。
說書人：尋找聲音的角色情緒
這不是張艾嘉第一次與鬼戲結緣，去年她與林奕華合作舞台劇《聊齋》，改編蒲松齡《聊齋誌異》，講述現代生活中，不得志的作家蒲先生（王耀慶飾）與App上的聊天對象胡小姐（張艾嘉飾）的情愫；再回溯，早在1979年，胡金銓導演的《山中傳奇》，取材自宋人話本《西山一窟鬼》，她和徐楓都演女鬼，想搶奪書生（石雋飾）抄的大手印佛經。
幾次演鬼，還都是浪漫的「非主流好鬼」，張艾嘉說，「好好玩」，與不同導演合作，他們對鬼魅題材的好奇，更讓她覺得，鬼的世界與人的世界有相似之處，「有時候，我們覺得人的世界實在太不可愛了，所以可能在那個世界裏找到更多逃避空間，正是因為對人的世界的不了解，鬼的世界才可以給你一種更浪漫的思考方式。」
在參與劇場演出之前，她坦承自己對古典音樂的認知幾乎為零。八年前與嚴俊傑合作《蕾諾兒》，她發現，古典音樂絕非過時，其實就是那個年代的流行音樂，流行音樂鎖在固定的三分半鐘，差不多的歌詞和情緒，意義有限，失去了想像空間，「所以，我們常常聽來覺得悶，聽完就不記得講了什麼。」對古典音樂，張艾嘉認為，不要害怕，有足夠的好奇心多試幾次，就能更直觀地感受其中豐厚的情感，收獲美的體驗，「流行音樂一定是為了迎合現代人，就連饒舌也在不斷改變，但慢慢聽多了古典，也會對流行音樂有新的要求。」
與嚴俊傑再攜手，在《魅》中，除了有拉威爾《夜之加斯巴》 、聖桑《骷髏之舞》 、李斯特《巡禮之年第二年：意大利》等古典音樂大師經典，張艾嘉更一人分飾十三個角色。
她的目標，是要在極短的時間內，以聲音變化捕捉每個人物的情緒和個性，甚至讓觀眾想像他們的身型、高矮、年齡、容貌，如何做到？「跟人家吵架時，你聲音是不是變得比較高尖；感冒時聲音是不是比較低啞，聲帶可以有很多變化，嘴巴的空間也很多，用鼻子講話鼻音會重，腹腔講話會帶出更多回音。」她以不同發音逐一示範，信手拈來。
談合作：從後輩身上汲取養分
提起近年少有的幾次幕前演出，陳勝吉的《分貝人生》、畢贛的《地球最後的夜晚》、林書宇的《夕霧花園》，以及剛剛接拍、以香港的霓虹燈為線索的《燈火闌珊》，部份是新導演作品，小成本製作，酬勞微薄也在所不惜；賈樟柯《山河故人》裏，她與1993年出生的董子健飾演一對相差40歲的戀人，大尺度的吻戲床戲，被喻為年度最有型忘年情侶檔；在《魅》的合作中，當50後的她，遇上60後胡恩威、70後焦元溥、80後嚴俊傑，是典型的長江後浪推前浪。合作之初，焦元溥也問過她，為何會答應這個陌生的、付出與酬勞完全不成比例的邀約？她的回答是，「我總是想做沒有做過的事，迎接尚未遭遇的挑戰，學習未獲得的經驗與能力。」
張艾嘉不喜歡以單一的演員、導演身份標籤自己，她自視是個業內工作者，本分就是接受一切新事物並熱愛它們，新的演出形式、新的演員、新的導演，都是她要擁抱的對象，何況，她從年輕時就熱衷當伯樂，發掘千里馬。26歲與友人合組比高電影公司，她投資許鞍華導演處女作《瘋劫》；30歲在新藝城任管理層，她力挺楊德昌拍文藝片《海灘的一天》。
她是喜歡和後輩合作的人，能在他們身上汲收養分，「有時候演戲演久了，難免落在某個俗套裏，他們能給我新的啟示」，拍完《念念》後，頂着才女名銜多年的她，終於出了首部文集《輕描淡寫》，文如其題，不是寫娛樂圈的八卦秘辛，而是分享拍電影時的靈感筆記，「人生有太多東西是我們不了解的，然後突然間你又有了新的了解，我喜歡把這些跟年輕人分享。」她解釋，她也愛到校園演講，和年輕人產生思想碰撞，在台灣，她成立果實文教基金會，與中學生打成一片。
後浪滾滾之際，作為過來人的她，也有自己的憂慮。一方面，對於年輕導演，「戲院愈來愈少，好檔期被美國大片霸佔，我們的地盤在哪裏呢？培養新人導演，他們的戲去什麼地方上（映）？能夠上多久呢？政府是不是應該有新的想法，讓整個華語電影有更好的出路呢？」她連串的發問，語氣難掩焦急；另一方面，對於年輕觀眾，「我們當然希望《魅》能吸引年輕人來看，但也清楚，可能有某種脫節。」她坦言。
大眾和小眾之間，是個曖昧的糾結點，她引述今年諾貝爾文學獎得主露伊絲．葛綠珂（Louise Glück）的感言，「有人說葛綠珂的詩歌不受大眾歡迎，她說，『我的讀者雖然小眾，但他們都是非常熱情的。』可能我們的觀眾不是大眾，但來看的人真的想看點東西，走的時候也帶點東西走，這已經是很快樂的事情，也讓我覺得，自己不是一個人。」一席話，顯然適用於《魅》的觀眾，也適用於張艾嘉作品的擁簇者們。
有關張艾嘉分享做導演、論家庭的看法，請閱讀《香港01》周報電子刊全文。
齊因
主修文學和性別研究
喜歡文字工作
上文節錄自第236期《香港01》周報（2020年10月19日）《張艾嘉：當大家都在後退，就是我進的時候》，網上標題為編輯重擬。如欲閱讀全文請按此試閱周報電子刊，瀏覽更多深度報道。