荷里活電影中黑人屢遇不公　現實比劇情荒謬？

除了執法和司法，黑人在社會上亦面對不公之窘，因而社會地位普遍較低，缺乏向上流動的機會。根據最新2016年的統計顯示，美國黑人家庭持有的淨資產中位數和平均數，分別僅相當於白人的15%和10%，至於收入方面，黑人家庭也僅及白人家庭的60%。全國最高收入的第一個十分位數（即收入最高的10%人口），黑人亦只佔其中3.6%；這批富人的富有程度且遠遜白人，其資產淨值只相當於後者的20%。可見，美國黑人與白人之間，財富地位存在着非常巨大差別。
撰文︰林莊

在疫情期間，串流平台Netflix上映了《囹圄前傳》（All Day and a Night），電影命名雖含「囹圄」二字，但「前傳」透露了本片重點乃述說黑人為何入獄—原因正是缺乏上流希望，世世代代都注定下流，甚至鎖進監倉。

法官裁判時告訴黑人主角「你今後將失去自由」，黑人主角心裏卻反問：「難道外面世界又自由嗎？」他之所以感到絕望，乃有感白人才是管治階級，黑人只有被管治餘地，譬如走入白人社區就會被警察盤查，備受歧視亦意味黑人難以找到正常職位，故許多黑人皆流落街頭，甚至販毒，而最終結局就是身陷囹圄。事實上，《囹圄前傳》主角的父親亦曾坐牢，而主角的兒子出世時，他本人亦正在服刑。

2016年，黑人導演巴利．贊堅斯（Barry Jenkins）執導了《月亮喜歡藍》（Moonlight）這齣奧斯卡最佳電影，描寫不同年齡階段的黑人同性戀處境，猶如黑人社會眾生相。電影並無忌諱，黑人社區確存犯罪問題，如主角從小就活在滿是黑幫的環境，而身為毒友之子的他，與毒販成為好友，亦宿命般投身黑道事業，狀況就如《囹圄前傳》所述般無限輪迴。

主角由小至大均體驗黑人社區的殘酷生活，他迫不得已地提早成長，既要直面自己的性傾向，亦要面對社會真實而黑暗的一面，暴力及絕望從無間斷。即使年月逝去，社會價值觀有所前進，上述常態依然植根黑人圈子，要改變其實談何容易。

巴利． 贊堅斯在2018年交出新作，續以溫柔筆觸帶出黑人社會問題。《愛在無聲的街角》（If Beale Street Could Talk）》的主線，是黑人主角被視為強暴案嫌犯，但即使客觀證據及受害人口供存有矛盾及漏洞，他最後仍被判有罪。這宗冤獄為此愛情片增加了悲劇性，也是編導以另一種方式呈現黑人被不公對待的控訴。影片中的黑人苦命鴛鴦日常生活中處處受到白人的差別待遇，電影重點刻劃了男主角候審服刑時女主角所面對的困苦；其中一條突出的支線，講述黑人社群都會互相看不起對方，男方家人自認上等人家，鄙視不夠門當戶對的女方。黑人除了受白人逼害，也有互相傷害的一面。

史碧克．李是一位慣為黑人發聲的標誌性人物，除了得獎大作《卧底天王》之外，亦拍過一系列黑人相關作品，包括《為所應為》（Do the Right Thing，1989年）、《叢林熱》（Jungle Fever，1991年）、《黑潮麥爾坎》Malcolm X，1992年）。他鏡頭下的黑人世界，往往要面對充滿衝突與歧視的社會狀態，貧窮與罪惡是常態，這種氛圍既造成黑人向下流的大環境，且亦無奈地注定一代傳一代。

史碧克．李的作品題材廣泛，多呈現黑人街頭文化，又會帶出不同性別及階層的黑人心理，甚至會觸及嚴肅的社會運動，故未必皆如商業片輕鬆，反而更像分析黑人社會的文本。黑人種族議題是其電影貫徹始終的命題，他令觀眾進一步認識何謂黑人社會，亦一直以光影媒體作為抗爭工具，其努力備受尊敬，2016年終獲奧斯卡終身成就獎。其最新作品《誓血五人組》將於6月中Netflix上架，電影觸及黑人退役老兵情況，相信是又一言志力作。

誇張？現實比電影荒謬！

其實，黑人電影未必皆是沉悶的議論文。有感黑人屢遇不公情況，荷里活創作人還會透過誇張、離奇手法，一方面尋求表現手法上的創新，另一方面亦可進一步突顯白人欺壓黑人的荒謬。的確，即使電影再荒謬，現實有時候比電影更加荒謬！

當中佼佼者，乃黑人導演佐敦． 比爾（Jordan Peele）於2017年推出的恐怖懸疑力作《訪．嚇》（Get Out）。電影特別之處，在於片中白人根本不視黑人為人，而是白人之間可以競相拍賣的商品。這個設定貌似瘋狂，但回想白人當年販賣黑奴，又豈非鐵一般的歷史事實？電影將此狀況搬到現世，實屬進一步突顯把黑人商品化及奴隸化之荒謬！戲裏白人某程度羨慕黑人體力以至性能力等，不過，就以奸詐手段令黑人就範，包括會口蜜腹劍騙取黑人信任，甚而會對黑人洗腦。這個表面離譜、實質意味深長的電影，以恐怖類型姿態殺入頒獎禮，奪得奧斯卡最佳原創劇本一獎。

佐敦．比爾去年再接再厲，繼續用恐怖懸疑類型言志，帶來格局更大的《我們．異》（Us）。導演所探討的社會不公固然包括黑人問題，戲中主角正是黑人一家（或兩家）；電影視野更引伸到整個美國社會，譬如重現了歷史上「人鏈手牽手」慈善活動。片中沒有任何「管治者」登場，他們卻無形地控制和支配着社會，被管治的包括黑人主角一家，以至複製出來的另一家人。管治者將一切玩弄於鼓掌之中，想殺就殺，包括挑起了黑人「自家」的內訌，從而令最終社會結構達至管治者的「理想」運行狀態。電影英文名「Us」既突出了「我們」元素，也暗喻此正是「美國」（United States）。

以拍攝cult片聞名的導演昆頓．塔倫天奴（Quentin Tarantino），亦曾以cult片方式包裝黑人議題。2012年的作品《黑殺令》（Django Unchained），就邀來黑人金像影帝占美．霍士（Jamie Foxx）演繹黑奴。故事虛構十九世紀仍存黑奴問題，黑人主角被迫與家人分離，受盡苦難和凌辱；不過，主角在後段大反擊，片末那場誇張的大槍戰，令實施種族歧視的惡人得到慘烈教訓，場景血流成河。片中黑奴絕非等閒之輩，最後成為亂世英雄，體現以膚色評定高低的謬誤。這在真實時空中，未必可以成真，但本片就如另類狂想，以另一角度演繹黑奴史。

佐敦．比爾有份編劇兼監製，重拍九十年代初的恐怖片《糖魔怪客》（Candyman），惟因肺炎疫情延至9月25日推出。電影將種族歧視議題化為厲鬼故事。影片提及黑人跟白人相戀的代價，竟然會被懲罰砍去一隻手，繼而在傷口塗滿蜜糖受盡蜂螫的痛苦折磨下慘死。充滿怨氣的黑人，死後化成冤鬼向世人報復，生生不息，猶如詛咒。恐怖都市傳說總有淵源，本片比其他殘殺類型片昇華，讓觀眾體驗感官刺激之餘，反思種族歧視所帶來惡果。片中的黑人鬼魂充滿怨念，換到現實，試問黑人豈不同樣對世界大為不滿？

電影多少反映現實，也同時反映了社會期盼。黑人演員跟白人演員要平起平坐，由人設定位到參演數量，固然仍有大量進步空間，黑人導演同樣需要追上白人導演的步伐。至於所有關於黑人的電影，則應做到走出平權思維、進入主流大河。惟歸根究柢，單談電影工業是不夠的，倘若現實世界的根本未變，黑人受歧視及處於下流的問題仍在，則電影世界也會受制於此。追求平等、消除歧視，固然是電影人的期盼，也是全人類各種族的共同期盼—此路仍嫌漫漫，誠須你我他努力。

上文節錄自第217期《香港01》周報（2020年6月8日）《從美國黑人被壓死事件想起　荷里活電影的「黑白觀」》，網上標題為編輯重擬。

更多周報文章︰【01周報專頁】

《香港01》周報，各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，或按此試閱周報電子刊，閱讀更多深度報道。