【誰是被害者．劇評】「邊緣人」的生存與毀滅
影視串流平台Netflix去年起搶攻華語市場，初試水溫，儘管前作《罪夢者》、《彼岸之嫁》、《極道千金》三部曲反響平平，今年未半，終以台灣製作的刑偵片《誰是被害者》敲開觀眾心門，引發輿論熱議。
撰文︰齊因
《誰是被害者》與去年熱播、授權予HBO Asia美國上畫的台灣公視劇集《我們與惡的距離》，在題材上一脈相承，聚焦富有人文關懷的小眾議題。《我們與惡的距離》探討無差別殺人案中受害者與加害者及其家庭社群的複雜羈絆，《誰是被害者》則將問題推進一步，以警方鑑識專家方毅任（張孝全飾）和調查性新聞記者徐海茵（許瑋甯飾）的職業生涯雙線合璧，在一件件互相關聯的命案調查中，揭露「被害者」們的際遇與心理，透過那些被偽裝的屍體和現場、被調換的身份與願望之下，誰是真正的被害者？誰又是加害者？如此繁複龐大的連環局，目的又是什麼？
被害者群像與族群代表性
貫穿八集的六大命案，死者究竟是些什麼人呢？
過氣玉女歌手，好不容易戒毒復出，卻被新人迭出的樂壇拋棄；從小想當女人的夜總會少爺，受盡顧客白眼和霸凌；工作過勞罹患癌症的公司職員向當局檢舉，卻不敵官商勾結勢力；盲眼的雕塑家困於陋室，孿生弟弟盜用自己的作品博得大名；年輕時參與綁架案的囚犯，走出監牢卻無法與悔恨自處；癱瘓病人心懷夢想，滿口「人權」，卻躺在不見天日的病床上被黑工人們虐待……
至於幕後兇手，為免劇透，手法先按下不表，僅討論身份：一個操着廣東話從印尼遠嫁、遭受前夫家暴、手上道道傷疤的神秘女人李雅均（林心如飾），以及她的同夥—一個父親離家母親病故、十幾歲就去歡場陪酒、掙錢幫補家計的不良少女江曉孟（李沐飾）。
幾乎每集都伴隨一起案件、一位死者，節奏短促明快、族群指向如此鮮明的類單元劇手法，顯然是這兩年台劇蓬勃發展的優勢，2018年同樣授權予Netflix的公視劇集《你的孩子不是你的孩子》，亦是以10集篇幅，圍繞家庭教育母題，講述五個迥然不同的親子關係困境。
同樣的，在《誰是被害者》中，從死者到兇手，均圍繞社會底層與邊緣人母題。他們在城市齒輪飛速運轉下被拋棄，在人在己眼中，價值早被榨乾榨盡，他們失意、遊蕩，不被理解也無處訴說，苟延殘喘間，為了搶奪世界最後一絲關注，或主動或被動地，聯手布下移花接木的所謂「遺願清單」：A假扮成B赴死，B再喬裝成C，並在去世前，互相為對方完成願望，以生命的消逝完成對命運的最後一擊。
再看方毅任和徐海茵，前者患有亞氏保加症（Asperger syndrome），是同事眼中性格孤僻的怪人。在首宗命案現場，他驚覺兇手有可能是失聯多年的女兒江曉孟，牽動久違的親情神經，在後續探案中，一邊誤導警方爭取時間，一邊奮力偵查，阻止女兒步其他人的後塵而死去。
如果說方毅任是百鍊鋼，徐海茵則是化指柔，她八面玲瓏，事業風生水起，卻每次午夜夢迴都走不出童年夢魘：父親欠下賭債，企圖帶一家三口自殺，結果留下兩母女，自己撒手人寰。因此心結，徐海茵與母親關係不佳，用工作自我麻痺。離真相愈近愈發覺，此二人不僅是旁觀者，更是參與者，阻止悲劇查出真兇的過程，也讓他們重新審視過往，改變與身邊人壓抑的關係。
隨着抽絲剝繭，生存還是毀滅？兩種對立情緒在結尾的兩場對話中直接碰撞。其一是方毅任與女兒江曉孟。在曉孟的認知中，「幫助」這些被害者用死亡證明其價值：女歌手遺作專輯上了電視、雕塑家得以正名、大企業被揭露血汗工廠的一面、安老院秘密病房被曝光，自己也是時候無牽無掛地離開了，站在懸崖邊，方毅任對女兒說，「我們都害怕不被理解的死，我們都期待被理解，我想拉你一把，你活着我們就還有機會」。
其二是徐海茵獄中探視李雅均，這個把教唆他人自殺視為「在幫他」的女人，堅信死亡是改變現狀的唯一出路，她把讓被害者沒有痛苦地離世，稱為「送給他們禮物」。而隔着玻璃板，電話那頭徐海茵卻淡淡地說，活比死更需要勇氣，「活下去，才有希望」，假如能有多一點時間，一切可能會不一樣—有的被害者能收到妹妹精心準備的生日禮物，有的被害者會看到家門口大樹終於開花，有的被害者會陪伴老婆迎接新生命的到來……多爭取一點時間，活着，才會有改變的可能。
直到最後兩集，層層懸念的包裹下，刑偵題材背後的倫理內核才漸漸浮出水面。兇手之所以得逞，是放大了每個被害者心中的絕望，熄滅他們活着的最後一絲曙光，而被害者之所以遵循兇手的誘導，是身為邊緣人的族群原罪，世界再廣闊，沒有他們的容身之所，正如那句「生而為人，我很抱歉」，外界的忽視裹挾着自我的厭棄，把他們推向死亡的深淵，換言之，加害者與其說是某個個人，不如說是無盡的歧視與冷漠，社會的翻雲覆雨手。
這般脆弱的無力感，讓人想起去年獲得金馬獎的台灣電影《陽光普照》。平凡的一戶人家，大兒子阿豪品學兼優，小兒子阿和卻因砍傷人進了少年輔導院，殊不知，在眾人的殷殷期望下，陽光男孩阿豪毫無預警地從樓上縱身一躍，留下遺言，「這個世界，最公平的是太陽，不論緯度高低，白天與黑夜各佔一半，媽媽、弟弟都有一些陰暗的角落可以躲，可是我沒有，只有陽光，24小時從不間斷」—被陽光包圍的阿豪，無從安放陰影，陰影中的被害者們，難以享受陽光，殊途同歸，最終被自己的陰影淹沒。一念之差，追悔莫及。
雞湯式和解與關懷局限性
話雖如此，可是陰影中的人，要活下去，觸摸陽光，顯然並非易事。徐海茵滿懷希望提出假設，「如果多一點時間」，我們可引用港產片《一念無明》給出截然相反的回答。
余文樂飾演的阿東，本是金融才俊，西裝革履中環上班，和女友恩愛，存錢在半山買豪宅，訂了婚，慢慢供樓，以為好日子盡在眼前。然後呢？他照料患精神病的母親，錯手誤殺，判入精神病院；病來如山倒，不僅中產夢分崩離析，出來後已天地幾番新，沒有他的容身之所，從小有隔膜的父親，連難得的一點親子回憶，對象都是遠走美國的弟弟，而不是他，投身宗教的前女友，以催眠式的團契，說服自己要原諒要寬恕，萬般煎熬，努力地做回正常人而未果，情緒病人的標籤一朝貼上，便一世與之為伍，說真的，回不去。
《一念無明》所呈現的，是與《誰是被害者》截然相反的價值觀：絕望固然苦，但比絕望更苦的，是守着一點希望，當父子關係漸漸好轉，前女友也終於現身，以為付出努力，日子就能改變，但是，生活讓美好期待一次次落空：原來父親一直在床頭藏着一把錘子提防自己，原來平日裏笑口笑面的鄰居，逼他們搬家時紛紛恩斷義絕，嘔心瀝血卻無能為力，愈頑強愈艱辛，現實的重負，不是簡單的一兩句雞湯可以解決，「活下去就有希望」的期許，對於在苦難中掙扎的人們，有如彼岸之花，不切實際的虛妄而已。
和《我們與惡的距離》或《你的孩子不是你的孩子》如出一轍地，此類台劇，在經過長篇鋪排，將社會的膿包逐一挑破後，主人公們不約而同地迅速放下心結，在原諒、大愛、樂觀的聖光下破鏡重圓，這固然是理想化的皆大歡喜，卻也凸顯了此類關懷的局限性：就算獲得和解，往事斑斑傷痕，如何從頭面對？未來的相處，怎樣磨合那些「咬噬性的小煩惱」？都被一筆勾銷地隱去，或是雲淡風輕地帶過，沒有什麼比得上歲月靜好。
另一方面，邊緣人走向小眾，正因其不被社會大眾理解，在輿論的道聽塗說中身份遭到扭曲。而劇中方毅任亞氏保加症患者標籤，讓他展示種種超能力，例如在破案時如有神助，或是在與女兒重逢時能如數家珍地說出她每件成長小事的日期，種種無關痛癢的點滴於情節雖無推進作用，卻迎合主流對亞氏保加症「過目不忘」的刻板印象，同時，亞氏保加症被包裝成他妻離子散的罪魁禍首，方毅任自白：「我也想像正常人一樣結婚生子」，由於和妻兒相處時不知所措，就「以為離開會對你們好一點」，自此恩斷義絕十餘載，連女兒的容貌都相見不相識。如此設定，很難說沒有加劇觀眾對亞氏保加症群體誤解的嫌疑。
總體來說，能將鎂光燈對向這些躲在角落的邊緣人，已經為讓他們走到陽光下，盡了微小的一分力，也正是這一點關懷的初心，讓冷冰冰的謀殺與偵破有了溫度，就像片尾曲《誰》的歌詞，「誰，能夠找到我；誰，想要找到我」。找到邊緣人，讓他們被看見，少一些被害者，已經踏出了寶貴的一步，下一步怎麼走？固然不是一段說教、一部劇集能解決，而是要靠電視前的大眾，在踐行社會公益、包容多元價值的過程中，念念不忘，必有迴響。
相關文章︰
上文刊登於第216期《香港01》周報（2020年6月1日）《《誰是被害者》「邊緣人關懷」的一體兩面》，網上標題為編輯重擬。
更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報，各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，或按此試閱周報電子刊，閱讀更多深度報道。