【專訪】水墨大師王無邪：我最想做一個文人

創作水墨超過六十年，王無邪最上心的，不是畫家的名銜，而是文人這個身份。他愛從山入水，堅持寫水畫水。水無定形，又無定向，他的生命亦如水般隨遇而安，從內地到香港到美國，最後重回香港，他說自己沒有最終的歸宿，是流出去又流回來的遊子。遊子的無根，賦予他更深邃的創作內涵。他受東方文化薰陶，作品帶有傳統哲理色彩，他在美國學習西洋畫，受現代設計理論影響，東西合璧的背景，令他成為享負盛名的畫家，也是文友蔡炎培口中「最幸運的一個」。

「我們很久沒見面了。」提起這群曾一起出雜誌、辦會社的文友，他始終不能忘懷。出身於文人家庭，父親自小讓他學古文、背詩詞、習書法，中學時他投身文學創作，投稿報章的學生園地，辦過《詩朵》、《新思潮》等雜誌，在文壇留下不少印記。「那幾年寫詩為主，假如要出詩集，都有好多首詩可以出。」

比蔡炎培更早走入文壇，與崑南肩並肩奮鬥過，那時的他一心想做文人。《論語》子曰：「詩三百， 一言以蔽之，曰『思無邪』。」他以無邪二字為筆名，取其真性情、不虛偽之意，沒想到文人之路不好走，文學上無法取得很高的成就，雜誌又賣得不好，他有點失意，決定轉戰畫壇。

文理兼容　東西問道

初時他跟香港美術會去寫生，提起畫筆，得心應手，他有感自己學得快，決定走現代畫路線，追隨香港新水墨運動先驅呂壽琨學水墨。老師提倡東西藝術交融，中國傳統書畫可與立體主義和抽象表現主義結合，王無邪深受啟發，數年後赴美深造。多年後回想，他形容學畫之路順遂，得老師提點，作品有曝光機會，很快便在畫壇略有名聲。另一關鍵在於他沒有放棄文學，以做文人畫家為目標，「我的文人氣質比較重，至今仍會在畫中提詩，會寫下文章，我在文學界有很多朋友。」

他說，畫畫不是描寫表象，而是感情的抒發，而這些感情往往來自文學，當中又以古詩古詞最為深刻。「我很多時會用水來表達，水在文學中又有很多意象。」逝者如斯夫，不舍晝夜；大江東去，浪濤盡，千古風流人物；上善若水，水善利萬物而不爭；恰似一江春水向東流。訪問中，他多次唸到這些早已鐫刻於腦海的詩詞。

即便心繫傳統，但早期寫詩時，他亦接觸過不少西方現代詩，對現代文學感到好奇，當創作重心轉移至繪畫時，自然也對西方當代藝術感興趣，「好想親自到西方學畫畫。」上世紀六十年代，他成為少數到海外留學的藝術家，不僅學習美術，更深受西方哲理影響，如「理性時代」（Age of Reason，十七至十八世紀的歐洲啟蒙運動），如法國哲學家笛卡兒（René Descartes）提出的系統思考。

我沒有做過設計師，但做了設計老師十幾年。我寫過好多本設計書，有幾國文字，外國出版社幫我出，有西班牙文、葡萄牙文、越南文、印尼文，都賣得不錯。

他有文人的真性情，但骨子裏卻很理性，「我每做一件事都會想，到底有幾多方式可以做這件事。」想到A，會問有沒有B，想到B，又會看有沒有C。「有A、B、C、D、E，還要考慮有沒有A1、A2、B1、B2。有A1、A2，會再想有沒有A1加B1，如此類推。思考愈推愈廣，選擇愈來愈多，再判斷哪個最適合自己，哪個可以發展得更好。」他找到美術以外的另一個方向─設計，在包浩斯的設計思想上結合個人理念，重建一套設計理論，回港後在香港理工學院（現香港理工大學）擔任設計講師。「我沒有做過設計師，但做了設計老師十幾年。我寫過好多本設計書，有幾國文字，外國出版社幫我出，有西班牙文、葡萄牙文、越南文、印尼文，都賣得不錯。」

不斷思辨不斷求變，是詩人也是畫家，是設計老師也是策展人。王無邪說：「我就是這種人，我的背景可以好複雜，可以做這件事，可以做那件事，做得好與不好，我有能力去分辨。」文人起步，轉型畫畫，扎根水墨，擁抱西方，回歸傳統，每一次轉身，都極其果斷。藝術家是自信又自我的，但他說自己有很多不足。「講傳統國畫，我不是最叻，講現代前衛，我又不算，我也不想行這條路，我是樣樣都不太好。」 83歲的藝術家認真道。

一個人自信心太強，容易排斥新事物，王無邪的「欠缺自信」，反而逼着他去留意最新的發展，去吸收不同的養分。「一個畫家不應該重複自己的路線，要經常創新，這樣發展才走得遠。有A想要B，有B想要C，或A加B，數上來是無窮盡的。」他對世界充滿好奇，習畫初期受北宋畫家范寬啟發，承襲其筆墨技巧、章法結構、美學意念，外出求學時又被十七世紀的油畫家影響，林布蘭、卡拉瓦齊、魯本斯等畫家擅長以光暗營造戲劇性效果，他在後來也用光暗處理了不少作品。文學為情，設計作理，傳統立骨，現代見貌。他以這十六字概括其藝術生命。「作品的外貌是現代的，內涵是傳統的，有東方文學背景，有西方設計基礎，是我作為畫家六十年的變化路線。」

流出去又流回來的遊子

王無邪至今仍勤於創作，最近他應香港文化節之邀，攜七位後輩到韓國濟州島寫生，作品在剛完結的「港水韓山─港韓藝術交流展」展出。他創作的《己亥山水》系列依舊磅礡，虛實交錯，真實環境與抽象情感交融，濟州島的山川地貌得以無限延伸。展覽全是水墨畫作，各有側重，有以仰視表達山峰與登山者關係的，有以剪影效果表現光線變化的，有以線條描繪山川留白的，濟州的山水很誘人。

從山入水，是他最樂此不疲的事，而水更是他最喜愛的主題，因為文學上的水予人無限想像，更重要是，水象徵着他一生的無根狀態。「我不在香港出世，但在香港長成，我在香港的根不夠實淨，有遊子的傾向。」遊子四處飄泊，從廣東虎門飄流到香港，再跨越太平洋到美國，然後轉彎回到香港。創作以外，他做過課程策劃、美術館助理館長、設計講師，八十年代移民外地，1996年回流香港，在大專院校教授藝術。

遊子對家國有難解的情意結，「我在虎門出世，那裏是鴉片戰爭之地。我經歷過日本侵華，日本打入香港，我曾返國內住了幾年。我有國破家亡的人生經驗，雖然那時很小，但無法磨滅。因此，我有頗強的國家觀念，容易產生一些情感，我在文學上寫的詩往往都反映這方面的感情。」

眼前的老人坐得端正，說起往事滔滔不絕。「我認識的中國是從文字上、圖片上、旅遊上組合出來的，與真正在黃土高原發展出來的有很大分別。我感受的農村文化很淺薄，我對中國的名山大川僅止於旅客的認識，我對中國的傳統精髓是從印刷品得知，與成長在中國的人有分別。這與香港發展出來的文化不一樣，我們會稱之為不中不西。」

在七十年代文革結束前，他不僅沒法目睹國家山河，連中國的古代名畫都接觸不了，筆下的山水都是想像中的山水。文革結束後，中國開放，他在日佔時期隨母親回虎門避難後再次踏上國土，終於看到夢寐中的人文風光。當時，台灣故宮剛巧有一個名畫複製品的展覽，他看後驚嘆，切實感受到中國傳統的偉大。「這是我學傳統最明顯的階段。我一直在傳統與前衛中搖擺，我是一個文人，卻有理性上的好奇心，看一件作品，會尋求作品為什麼會這樣，畫家為什麼會這樣畫，尋根問底。」

悲哀使我們對任何事情無法熱心空見到理想角落了　終歸無望而河山依舊　我們也徒然惆悵──《一九五七年春：香港》王無邪

在不斷求問的過程中，他建立起自身對不同藝術、不同派系的理解，譬如中國畫與西洋畫，他便有這樣的看法：「中國畫的寫生方式不像西洋畫，西洋畫往往對着景物畫出來，那裏有人，便找模特兒坐或站着，做出姿勢，代入畫中。中國畫很早便文人化，材料和技巧都是書畫同源，紙張好薄，不適合寫生，所以在寫生方面，遠遠不及西洋畫。中國畫在乎自然哲理，畫家個人在山中走過的經歷，將間中見到的樹木、石頭、山峰勾勒成稿，再砌出來，等於我們砌模型一樣，自然沒有西洋畫的透視。大部份中國畫都是將元素組合，根據某種原理，近的大一點，遠的小一點，砌成一幅畫，形成中國畫的傳統。」他提到畫畫有兩種方式，一種是借景構圖，另一種是沒有景，順筆落紙，根據筆墨自然組織，慢慢構成一幅畫，前者寫實，後者抽象，「我屬於後者。」無論是早期作品，還是近年因為各種雜務而創作的，都貫徹始終。

老人家年紀大了，戴上了助聽器，但與人對話依然流利清晰，古詩隨口而出，對世情的掌握很到位。他雜務繁多，在「港水韓山」展覽後，藝術中心有另一個展覽，年底藝術館重開，他幫忙畫請柬，遲一點他還要到東莞主持展覽，「想不去也不行，他們說要找車接我。」盛情難卻，老先生不好推拒，苦笑道畫畫的時間都被雜務剝削了。

「長江後浪推前浪，一代新人勝舊人，我應該要退出畫壇，讓下一個世代走出來。」如今他只想安靜寫文、畫畫，偶爾見見文人，憶當年。

「港水韓山─港韓藝術交流展」是香港文化節其中一個展覽，由王無邪策展，他聯同7位後輩到韓國濟州島采風及實地寫生，以下是其他畫家的水墨畫作：

相關文章︰【藝述】水墨藝術的現世代意義是甚麽？師生答案各不同馬英九長女馬唯中策展M+首次水墨展　蘇富比辦王無邪水墨專場【水墨大展】水墨不止山水　動畫系學生讓王無邪經典作品動起來

上文節錄自第183期《香港01》周報（2019年10月8日）《水墨大師王無邪：我最想做一個文人》。

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。