【葬禮人生．四】想念萬里長城上 走在前面的亡母
常言道，生老病死，人之常情，但對更善而言，母親縱然年事已高，她有過準備，卻仍然無法視母親之死如常情。四年後的今日，她時時想起十多年前，她與媽媽去北京行萬里長城，她走得氣來氣喘，母親卻在她前頭輕鬆地走，母親那健壯的背影卻愈變愈小，最後離她而去。更善覺得母親現在也不過是走在她前頭，最後她總有天會見到母親走在長城的盡頭，笑着向她揮手。（為尊重受訪者意願，個案名字為化名）圖：高仲明 鳴謝：贐明會此乃〈現代人的哀悼日記〉專題之四
更善說，她的經歷很平凡，不過是別人說的生老病死罷了。可是這種「常情」，還是令她作為社工也無法自救，母親離去後，她天天如行屍走肉，內心空洞。
「一個老人家，80幾歲，其實大家預了，但我還是覺得相當難受。在她走前的幾晚，我想到有這樣的一天，半夜起床來哭，心底還是害怕。」她回憶媽媽在70歲那年，一次原地跌倒後，身體機能慢慢變差，她沒想到衰老原來可以只是彈指間的事，母親從健步如飛，到需要拿着枴杖，之後改扶學行架走路，最後坐在輪椅上動彈不得，只是在那十年間發生的事。
體察照顧者 不抱怨說厭世話
「從廳去到廁所如廁，對我們而言可能是十幾秒的事，但她卻要花上好幾分鐘，直到後來，她常常都失禁尿在褲子上。」更善和姐姐為母親僱了工人，朝夕照顧老人。長者脾氣好，雖然身體不適，卻從沒向她們幾姐妹有過怨言，連厭世的說話都不曾說，怕說了要她們擔心。
「媽媽最後一次進醫院，不過是因為普通的糖尿病引發一隻腳趾腫了。誰知道入院後，她便低燒不退，第三天開始不省人事，最後因肺炎過身。我一直以為她會出院，老人不都這樣嗎？一年住幾次醫院，煩幾日，最後健康回家。誰都沒法猜到那是媽媽的最後一次。」醫院在清早打電話過來，當她和姐姐到達醫院時，媽媽已經過身了。她回想在媽媽走前的十年，她努力打點母親的起居飲食，心已無遺憾，但悲傷的感覺仍然無法抑制。
之前一直沒有想過她離開之後，對我會有什麼影響。直到她走了，我整個人像被掏空了一樣，只能勉勉強強地生活，連喜歡的工作也是勉勉強強地交差。
「當時我是一個社工學生，晚上只可勉強上課下課，有時一整天下來都不知自己在做什麼。回到老人中心工作，見到許多長者，有次和他們去旅行。他們說，姑娘來啦，同我哋一齊影相啦。我心裏其實很難受，剛剛死了媽媽，卻要強顏歡笑過下去。」她說，許多人以為喪親者找親友傾訴便可以，但有家庭的關係，未必等於有家庭的關懷。「我們都各自面對媽媽走了的事實，兄弟姐妹各有自己的性格，面對不一樣的態度，反而令人難以適應。例如我是家裏最小的女兒，我的個性比較柔弱。父親在我幾歲的時候已經過了身，我一直由媽媽照顧長大。但我的兄弟姐妹年紀都比我大許多，他們對（母親離世）這件事的態度很不同。有個家姐在離開火葬場後，轉身步出門口就說，我們是時候過新的日子，有新的開始。我好難過，我覺得，她個性堅強，但我並不一樣，我不是說過新生活就能過新生活。」
難收拾悲痛 扔掉遺物求釋懷
在母親過世前的十多年，更善與媽媽和一個姐姐共住。在媽媽過身後，她和那位姐姐的悲痛尤其明顯，這份傷痛演化成為生活細節的爭吵，大家都把情緒擲到生活裏爆發。一天，她們收到房署的電話，通知她們去辦手續，因為家裏其中一個住客過身，房署要求她們調到更小的單位。她們姐妹倆一同收拾母親的遺物，兩人更是沉默不語。
「我了解社福制度，理性層面理解房署的工作，但感性層面覺得自己身在困難的時刻，但未待適應，很快又要我搬離舊居，收拾與扔棄母親的東西，重新做資產審查，呈交許多文件，令原本行屍走肉的生活更加痛心。」那時，她在老人中心工作，周六放半晝，其他同事打電話給父母相約飲茶，她聽到，心裏難過卻沒法傾訴。
「許多人以為說了安慰的說話，『節哀順變』、『重過生活』。其實聽了以後，往往會令喪親者更加哀傷。我試過和朋友談起媽媽的事，他們會給意見，叫我別再去想，中止我的思念。其實別說至愛過身，就算是失戀，別人叫你不要去想，你是做不了的。當人生正面對這樣的階段，根本沒法馬上就過渡過去。既然是這樣，安慰說話又怎會見效呢？」她記得，在媽媽葬禮前，她一直吃不下東西，面對一盤食物，腦海一片空白。在遺體火葬之前，她每隔15分鐘就去一次廁所。
她知道從今以後，母親從形體變成了心裏的印象，永遠無法親吻她，擁抱她了。
世界天崩地裂時，別人看我卻好像一切如常，但我只是一直苦苦支撐。
苦撐的刺蝟 內心變得很敏感
「之後自己就像一隻刺蝟，心裏變得很敏感。我沒了阿媽，別人一句：『阿媽你在那裏等我啦，我下了班跟你去飲茶。』我聽到馬上就鼻酸，難過的感覺又湧回來。我為自己找到哀傷輔導的機構，當時只是想抒發喪親的情緒，但後來我發覺不單是對母親的懷念，自她去世之後，我要食安眠藥才可以睡。雖然死的人不是我，但它帶走了我最愛的人，令我整個人失去了力量，面對公司改朝換代，我無法適應，到了人際關係，心裏因為變得極其敏感，也畏懼與人相處。世界天崩地裂時，別人看我卻好像一切如常，但我只是一直苦苦支撐。」
更善憶起母親住院時，她那隻小小的像燙傷了的粉色腳趾，在住院後第五日變成了黑色，如紫黑色的葡萄。她一下班就去看老人，在老人離開的前一天，連枕頭上也沾了老人頭部滲出的血水，淡淡的，在白色的枕頭上印成了開得斑斕的花。母親住院後昏迷不醒，更善知道一切都到頂了，只是一直都未聽見醫生說：「是這幾天的事了，多陪陪病人吧。」
「因為醫生什麼都沒有說，因此面對母親的過身，我總覺得突然。」之後，她發現自己不妥，去了公營醫院的精神科看病。但精神科原來只是排隊開藥罷，一出一入，醫生只能問病人想不想死，「無的話你就出得去了，等開藥吧」，在裏面根本沒有人會聽她細訴。「後來我跟醫生說，我想見心理輔導，他說唔使住，沒幫我寫紙就打發我出去，直到我的生活有更大的事發生，他才逼着去寫。那時母親已經過身兩年了，見心理輔導又排了幾個月─排得來都死得人。反而是小小的哀傷輔導機構救了我。」
目前，提供哀傷輔導的機構主要為基層服務，提供免費的輔導機會。然而，因為在資源方面較緊絀，多年來只能向不同的慈善基金申請經費，然而撥款只能度過數年，幾年之後又再面臨關門大吉的危機。更善說：「其實哀傷輔導和一般輔導有很大不同，他們更了解喪親者的需要，明白人人復元的速度不同，會提醒我們不應限制自己的哀傷。他們沒有一套『醫治』的想法，而是為我們建立新生活，跟我們說，悲傷十年也好，三年也好，人人不同，毋須局限在年月之中。完了一切輔導後，也不會馬上把我們趕出去，而是介紹相同背景的同路人，讓大家在人生路上互相扶持。」
憂傷難量化 社工也需要幫助
「雖然我是社工，也會有累下來的時候，也有需要幫助的關口，有人陪我走過失去媽媽的這段路，不走上冤枉路，不用獨力苦撐，沒有一直低沉下去，令我不需要再不被了解。我覺得香港精神病患的患病率那麼高，許多輔導服務其實都應該普及化，喪親輔導也是一樣。」
更善在體制之中，看見哀傷服務未被關注，甚至漸漸萎縮。她認為哀傷服務一直未被政府列入公共服務體系，也無視這些私營哀傷輔導機構的存亡，是因為它沒有在社會上「爆大鑊」。「就像政府一天沒感受到公眾對學童自殺的輿論壓力，一天都不推『一校一社工』政策。我們的政府走的不是福利政府，而是大市場小政府，一切都看市場需要，看數字評估，必須量化一切。如果沒有一個量化的基礎，那麼政府就不願意從那方面扔錢，而哀傷輔導就是當中的受害者。」
母親離世後四年的這個清晨，她在機構外的屋邨長廊走着。入秋了，老舊的公共屋邨裏，老人都換了厚厚的冬裝，坐在公園裏談笑，他們每一人都有親人與家，死亡不單影響死去的人，他人的葬禮也是另一人的轉折點，不管人走得突然或是事出自然，不免都帶來痛苦，帶走關係。然而，我們以為時間可沖淡一切，卻不知道心裏的無底洞需要傾訴與釋懷。
「我來這裏，看似是因為喪親，其實也是發現生命裏的其他問題，我還有許多關卡未過，只是因為媽媽走了，無以為繼。後來，哀傷輔導執齊整了我這個人，讓我可作為一個完整的人，有完整的生活，從這個門口走出去。失去像人生裏的一條橋，走到這條橋必須放下一些東西，才能輕輕的轉至另一個天地。」
「我的大衣灰暗，圍巾非黑即白。媽媽一定不能忍受，我聽到她要我加點顏色。所以今天我第一次用了一條有顏色的圍巾（蘇格蘭花呢）。」─《哀悼日記》
面對喪親者 請不要輕言「節哀順變。」「人死不能復生。」「不要難過。」「不要再哭。」「不要再想他。」「看開些吧。」「你積極一點生活吧。」「已經幾個月，是時候放下。」「這是上天的安排。」「你不是最慘的，世上還有許多人比你情況更慘。」（資料由贐明會《哀傷關懷及資訊手冊》提供）
哀傷輔導其實是什麼？請續看：【葬禮人生．五】人無法學會不悲傷 政府忽視喪親輔導【葬禮人生．一】現代人的哀悼日記 三場葬禮帶走的是……【葬禮人生．二】三年前一個歲晚 和爸爸在醫院的最後時光【葬禮人生．三】東莞旅館的男屍 記在愛人自殺後
上文節錄自第134期《香港01》周報（2018年10月22日）《現代人的哀悼日記》。