【露宿如修行．一】維園犀利哥 露宿者飄流記
每次有關他的報道一出，網上便是滿坑滿谷的惡意留言。人們看完他的故事，覺得他在鼓吹行乞，有學歷卻睡在街上不願謀生，斥責他懶，罵他是受了社會的恩惠卻不知回饋的大種乞兒。然而，浪迹街頭後，他決定不再介意別人的想法，為了記錄露宿的真實一面，他開始天天在網上寫日記，記下身邊的露宿者與別人贈予他的食物，有時也轉貼新聞，談論幾句，或是抒發在街頭領悟的人間滋味，希望改變人們的價值觀，放下使人煩惱的執着。在日記左側的資訊欄裏，他抄下心理學家法蘭可的格言：「當我們再也不能改變局面時，我們迎來改變自己的挑戰。」維園犀利哥說，他很慶幸自己在30歲那年作出了人生重大的改變，他離開了令他痛苦萬分的工作與傷心的根源地香港，開始一個人的流浪生活，並以維園犀利哥的身份繼續活下去。
我不是要鼓勵別人跟我一樣瞓街，我做的一切是希望人們看到了我的分享，能少一點痛苦，多一點快樂。
流浪，不是文青口中建基於金錢或帶有波希米亞味道的浪漫的放縱。他說，他的流浪如苦行，孤身一人睡在街頭，學習把胃口收細，杜絕物慾，不眷戀往事，也不為未來煩惱，不再依賴他人的情感，不再在意別人的目光，在世上再無牽絆，不隨大隊，放棄可笑的人生規劃，不再回應社會的期待。就算人們愛把不同的想法套到他的身上，怪他自私，說其懶惰，他也沒有感覺。面對生老病死，七情六慾，他只剩下最簡單的味慾，只要填飽了肚子，他便自覺是天下最快活的人。
颱風「山竹」來的那天，他在維園的小食亭裏看着眼前一棵又一棵的大樹倒下，橫風橫雨，心中倒也寧靜。我問他為什麼不去庇護中心避雨。他說，走的人是因為害怕，他既然不怕，為什麼要走。
約束食慾
訪問的下午，風雨息了，我們在連鎖快餐店的餐牌前站了一會，他點了京葱矮瓜炒牛肉配熱奶茶。餐來。小小的托盤上色香味俱全。牛肉煮後仍然細嫩，京葱炒香了，與矮瓜、薯仔和着中式芡汁又煮了遍，最後淋在白米飯與水烚的伴菜上，遠遠就嗅得到香味。
人們眼中的一碟頹飯，在他眼裏是一頓美食。他挾起一塊煮黑了的矮瓜，說矮瓜外皮有很強的抗氧化作用，對身體也好。「我自30歲開始約束食量和慾望，從此主要吃菜，有時候或吃一些白肉，如魚雞海鮮，很少吃紅肉。露宿以後，為了增加蛋白質和鐵質，也會吃一點紅肉。」未談上沒幾句話，他已把碟上的食物吃得乾淨，只留下煮爛了的薯仔，他說飽了，吃不下了。飯吃完，奶茶溫溫的，不再飄煙，他才提起杯耳，邊說邊喝了起來。
「我化學系畢業後便進了社會，搵到了錢，錢多了就煩着去想要怎樣用。那時的物慾好大，喜歡吃東西，日日吃好多餐。也肥，不懂什麼健康之道，什麼都放進口，一坐下，腰間贅肉就有六七節。最初在實驗室工作，做了很短時間，因為那是一份很傻的工，好悶；後來我轉到辦公室做文書工作，人工不錯，卻談不上半點快樂。」問到是什麼文書工作，他搖搖頭不願多談，只說自己在那份工作做了五年，最令他壓抑的是工作量與工作性質，另一方面也因為自己的性格。
你說人的慾望是無止境的，不相信人會知足，但其實無止境指的是一般人的慾望，在佛教的想法裏則覺得生活中愈少東西就愈好，愈是無慾無求就愈正，重點是你到底能否做到。
「我從小就是一個內向的人，沒有朋友，也不懂得待人接物，和同事相處碰壁而不自知，加上我不會轉彎抹角，常常說了不該說的話，得罪了人。工作令我壓力好大，收工就去消費，暴飲暴食，到後期想逃避，常常請病假，不想返工。」他與家人關係疏離，工作苦不堪言時，回家也找不到安慰。他說自己和家人是兩類人，他們貪圖物慾、追求潮流、愛買名牌，父親和弟弟都賭錢，他卻只喜歡對着電腦打機。
28歲那年，他一個人自家裏搬了出來，住進了新界的劏房，得知他搬家，家人也不聞不問，他只帶走了幾件衣服和相片就走了，自此一家人形同陌路，再沒聯絡。飄洋過海搬到新界後，他天天到港島上班都得花幾個小時來回。他卻把坐車的時間變成了生活和工作的緩衝，離開家人後，他心裏的一部分也解脫了，然而，日復日的高壓工作，卻沒有令他完全快樂起來。
1997年，對香港人而言都是改變的一年，他剛好30歲，決定辭工，帶着積蓄和與愛人的照片，買了一張單程的船票過大海。「對我而言，脫離家人很易，但要脫離與女友的感情卻好難。當時我已決心離開職場，我無錢了，自知不能再和她一起，於是走時一句都沒有留給她，我怕見到她，我就捨不得。然而現在回想起，已經沒有感覺。幾多年了？都幾十年了，分分鐘她也抱孫了。」犀利哥老了，他有時在公廁裏為自己剪髮，頭髮幾聲咔嚓就落得一肩，髮型往往剪不好，像被狗啃完，他索性長期戴着那頂灰色的冷帽。
他也瘦了，在澳門流浪時他會在宋玉生公園做運動練肌肉，拿一個放滿石頭或磚塊的麻布袋，當成啞鈴去用，他說自己在澳門時身形像李小龍，但回到香港後這幾年他放棄了，一來是真的懶了，二來是食物不夠，肌肉壓根練不出來。
時光倒流回到他30歲那年，香港已經回歸了，澳門卻仍是葡萄牙的殖民地。那時澳門治安不好，走在街上會遇見黑幫廝殺，他們在大街上扔手榴彈、開機關槍，嚇怕了不少遊客，使當地經濟一蹶不振，形同死城，許多房子起好也賣不出，變成空樓。他輕易地便在河邊新街租下一間月租2,000元的房子。
「之後有天在報紙上見到補習中介的廣告，中介為我找到兩份上門補習的工作，我就在澳門當上了補習老師。」他在日記上寫道，補習的工作在黃昏才開工，月入3,000元，在當時的澳門生活足夠有餘。那時他常常在樓下買「八蚊飯」，「八蚊飯」像香港的兩餸飯，菜式豐富，他一輩子都吃不厭。那時他慢慢瘦了下來，大多數時候，他都會在家裏一個人煮烏冬，把水煮開，加些蔬菜，冬菇、豆腐與西蘭花煮熟，最後放進即食烏冬、葱碎與調味粉，快捷地解決了一餐，方便又健康。他用這樣存下來的錢開了一間補習社，一做就是四年。
很懷念那時候的生活，並不是因為身上還有點錢，而是，那種簡樸、寧靜、遠離煩囂的生活，即使有錢，也很難買得到。
活出悠然
「2004年，有了錢就想改變一下環境，我便去了珠海。在珠海的兩年我沒有工作，花的都是積蓄，花完了才回到澳門去。」當時珠海物價比澳門低，一碟燒鴨飯才七元。他在珠海桃園新村租房，房間不大，只放得下單人床、衣櫃與書桌，要把電磁爐放在地下才能煮食，但有獨立廁所，連水電月租只需500元，而且交通便利，他閒時便去逛書店，用一個下午的時間悠閒地看書，夜裏無聊便和當地人一樣，蹲在商場的大電視下看免費電影。日記裏，他如此寫道：「很懷念那時候的生活，並不是因為身上還有點錢，而是，那種簡樸、寧靜、遠離煩囂的生活，即使有錢，也很難買得到。」
兩年時光完了，他身無分文地回到澳門。
當時澳門賭權開放，賭場為爭取客源，各自鬥法，有些會在接載賭客的發財巴士上向乘客派發餐券，有些則會在早上向賭客派發茶樓點心，或買籌碼送自助餐券。回到澳門，他在賭場流連，先把行裝放進賭場的衣帽間，晚上黑了有時就睡在文化中心外，或是發財巴上，肚子餓了就回賭場點一客三文治，或是拾賭客不要的餐券。他說：「澳門有許多露宿者，在澳門瞓覺沒有那麼遭人白眼的，因為那邊有許多賭徒，一街都是，那裏的人於是比較接受露宿的人，覺得賭徒賭輸身家，瞓街很正常。」
這段日子，他會留意免費得到的食物和二手飯的營養價值，例如葱有花青素，能抗老、防癌；西蘭花、椰菜花和大白菜是十字花科植物，抗癌能力很高；紅蘿蔔、白蘿蔔、西椒、洋葱蘊含抗氧化維他命，也可多吃。吃飽了，他就會往圖書館看書上網，晚上有表演便去玫瑰堂外聽樂隊演奏古典樂。
聽着悠揚的音樂，生活一般悠悠，就這樣，他前前後後在澳門生活了差不多十年。
遣返香港
2010年2月9日，他特別記得這一天。那天下午，他如常到金沙娛樂場喝了一杯紅牛，正打算上二樓看看有什麼可以喝，剛出電梯，就有便衣警察攔住了他，問他要身份證，後來他才知道，原來在賭場不賭錢，卻在裏面長期飲飲食食與遊蕩也屬違法。隔天中午，他被澳門治安警察局遞解出境，澳門政府替他出了噴射船的錢，眨眼間把他送回闊別也逃離了13年的香港。驅逐出境的時候，他的全部家當都被充公了，連隨身多年的照片也不讓拿走。
久別重逢，香港滄海桑田，他赤條條的回來，卻已不再年輕，然而，對這個出生地他卻半點不覺懷念，反而覺得異常陌生。
欲看身無分文的他回到香港的故事，請看下集：【露宿如修行．二】選擇半生露宿 他：別把你的想法套到我身上
上文節錄自第123期《香港01》周報（2018年10月8日）《維園犀利哥流浪半生 露亦有道？》。