【下北沢的北極光】王菀之輕唱心中第一道菀之風景
「這兒有很多人,有很多人。不是數量很多,而是種類很多。」
說起下北沢,便立即想到藤谷治的同名小說,典型打工男毅然放棄沉悶工作,跑到那裡開了間樓上書店,架起一個又一個透明膠箱,讓別人寄賣作品同時,也找到自己的快樂意義,成就出一個雙向追夢的故事。然而現實中的下北沢,也是夢想的同義詞,走進王菀之(Ivana)眼底,徘徊於載滿古着店、老唱片店、咖啡廳和小型劇場的巷道間,猶如墮進了愛麗斯Rabbit Hole,東京年輕人的秘密基地,如詩如幻。
近兩年下北沢有很大變化,因為要準備2020年奧運,許多地方需要重建,那些曾經讓餐飲小店聚集的小巷也因此消失。當中讓Ivana掛心的,是那間靜靜躲藏於車站旁的小巷內,像「深夜食堂」般掛著燈籠、招攬著有緣食客的串燒小店:「每次來日本,我都會吃這間小店的串燒。它的味道比其他車站的串燒店,或者那些旅遊雜誌欄目介紹的食店,要好味很多很多,可惜現在已經不復存在了。」即便是最細膩甘美的味道,似乎亦難敵城市發展的浪潮。
在隨時夢醒間要捉緊當下,喜歡喝咖啡的王菀之,自然不會錯過下北沢的咖啡文化。其中在屹立於下北沢多年的老店——筋金珈琲焙煎所裡,竟然濃溢着愛麗絲參加三月兔與瘋帽的茶會時,那種刁鑽又充滿玩味的觸感:「坐下馬上就會看到一條條『顧客規則』:不可在此睡覺、看書、大聲説話,拍照不能開閃光燈;要喝咖啡,起碼要等三十分鐘,等不了可以走。還有就是,強烈建議大家不要加奶!」這份源自日本咖啡職人的堅持和自信,恐怕怎也複製不來。
將在八月舉行的音樂會定名為《下北沢的北極光》,可見下北沢讓王菀之(Ivana)魂牽夢繞的程度確有多麼深厚。有趣是追溯至上世紀七十年代,下北沢第一家Live House「下北沢LOFT」,乘着西方嬉皮浪潮,在1979年舉辦首屆「下北沢音樂祭」,撒下成為日本獨立音樂發源地的種子,原來大家早就與音樂結下不解緣。你或許會問,下北沢,並非處於能夠看到北極光的緯度之上,哪有北極光呢?到此便要說一個,Ivana不願意透露出處,浪漫至極又甚具啟發性的小故事:
一對情侶,願望夠一起到北極看極光。然而生活總是為瑣事纏繞,加上去一趟極地所費不菲,這個願望的實行時間,便只能一直延遲。歲月蹉跎,不知不覺兩個人也白髮蒼蒼,還未等到那趟看北極光的旅程真正來臨,其中一方便撒手人寰,先行離開人世了;剩下的那一個人,蹣跚於夜幕之下的下北沢,心中不由自主地泛起了年輕時,與伴侶一同漫步於下北沢街頭時,種種甜蜜的情景。
獨留於世的他抬頭看天,想像如果時間能重新開始一次,無論如何,也要與伴侶邁出第一步,看一次北極光的暈影、聽聽那被形容為像「拍手與歡呼」的極光聲音。這個故事以淒美的方式得到完滿:眼神早已模糊的他,錯將下北沢滿街的霓虹燈,看作了北極光的影影綽綽。於是,他來到老伴的墳前,輕輕地說道:「我已經看到北極光了。」透過愛與思念,創造出一種他人無法看見,卻最為美麗,只屬於二人的「內在風景」。難怪要Ivana為下北沢選擇一首歌時,她毫不猶豫便選了《如一》:「剛剛的一天如常地快樂,真的不必講快樂嗎」——在平淡與日常中依然能感受得到快樂,才是日子的可愛之處。
歌曲小彩蛋:這趟下北沢是Ivana與丈夫Eric的蜜月之旅,選擇《如一》一曲,甜蜜氣氛滿溢而出!
下北沢的精彩亮點,又怎會只限於小食與咖啡?能夠成為風格潮物與新進的劇場、樂隊匯聚的聖地,還得益於人脈地理優勢,與明治大學和泉校區和東京大學駒場校區交接,在大學生們的帶動之下,這裡不論在娛樂消費還是藝術文化,都是面向著對未來滿懷憧憬、希望覓到個人獨特之處的年輕人們,由是為東京創造出一道既有個性,又活力四溢的小區生活。「在平日的寧靜的下北沢街區做徒步之旅,令人感覺輕鬆;但是熱鬧的週末市集,同樣很『好看』。」Ivana以「好看」這樣親切的字眼,開始如數家珍地說著在小區週末看到的種種:試食會、「大學市集」裡小巧趣緻的手作、大割引的vintage小物、專注於鈕扣蒐集的店主等。他們在這裡展示自己的創意與手藝,以保留著個人溫度與質感的小物件,與購買者溝通。就像訪問當天,她便帶來在「大學市集」收穫的納豆造型胸針,這個脫胎自日本餐桌上家常食品的小物,平凡而美麗,是她向我們分享下北沢風光之時,覺得最為可愛的「小閃光」。
「星星的光輝如常地燦爛,真的不知天會暗或藍。」在沒有什麼排列的巷道間漫步,縱使知道大方向,有時候又無法確切指出地點。世界很大,我們樂於迷失,但這絕不會令人心慌茫然,更甚是一種興奮的微醺。只要忠於自己,途中繞一繞路,最後能到達目的地與否,也會成為心中抹抹獨有風景。下北沢、北極光和王菀之,將這三個名字排起,驟看風馬牛不相及,但細味下也就有這麼一道共通點。在未來的兩個月,讓我們繼續跟隨著Ivana的腳步,欣賞她在其他地方旅程中曾經遇見過的、最為珍貴的「北極光」。
「北極光」是原本不屬於下北沢的風景,事中男女以愛與思念,創造出屬於自己的「北極光」—— 一種他人無法看見、卻最為美麗、只屬於二人的「內在風景」。在未來的兩個月,我們將會繼續跟隨著Ivana的腳步,一同欣賞她在旅程中曾經遇見過的、最為珍貴的「北極光」。
下一道北極光隨時閃現,Ivana將會帶我們細看英國獨有的 「菀之風景」!就在8月30、31日一連兩日於旺角麥花臣場館舉行《下北沢的北極光》音樂會前,捉緊世界各地的「北極光」,密切留意香港01。
小旅伴: Ivana去旅行,總要帶上小旅伴同遊。 這次與她共賞「下北沢的北極光」的,是以下兩位小伙伴:渣鴨與渣牛!