【夜訪魚市場尋食】隱匿元朗魚市場20年　飯堂日與夜自成一家

元朗有淡水魚批發市場，全名「臨時鮮魚批發市場」，自2000年開始從元朗朗屏遷到現址。場內有一工友飯堂，老闆從報紙廣告中讀到飯堂轉手，也就付出10萬元頂手費接手。飯堂不足20年，卻處處顯出一種30年、40年老舊。
飯堂日開16小時，深夜偶有魚販進出，店內廚房窄小，只容得下一個人；日出後飯堂門外掀開布幕，高壓爐、大蒸爐赤裸人前。這裏的日與夜有着截然不同的秩序，相同是客人都為吃魚而來，爐頭的火均燒得高於生鐵鑊，火候全由一人悠悠拿捏。
攝影：龔嘉盛

夜

凌晨時分，元朗大生魚欄老闆黃志忠接完柯打，分完魚，本要回家去了，看記者要等的人兩小時後才來，在這空檔，就建議到工友飯堂吃頓宵夜。飯堂開通宵，早上5點半才收檔，吃完，可慢慢坐着等。

在燈火通明夜如白晝的魚市場內拐入暗黑小巷，黑的盡頭是一室光，兩層高的鐵皮小屋，倘開的大門掛着白底黑字的門牌，寫着「元朗」，其餘的字「鮮魚行商會」都給生意興隆遮擋。飯堂內只有一個魚販，吃了碗麵背對桌子抬頭看高處的電視。

黃志忠與飯堂老闆打了聲招呼，說今晚就吃烏頭。兩條烏頭躺在廚房地板，店老闆拿了主意，以酸菜、青辣椒炮製，着我們嘗嘗他的潮式撚手小菜。飯堂內有一股離奇的鄉土味橫行，堆疊了大量的罐裝可樂、咖啡、啤酒，雪櫃、舊式電飯煲都有年歲，牆上貼滿揮春，從其脫落的痕跡中看出年份。雪櫃頂還有蘭花、大紅花，有假的，也有真的。這裏每件物品都有種落地生根的安穩，一旦在某個角落站穩陣腳，從此就不願動。老闆楊壹竣（楊生），個子不高，頭髮往後梳，是典型街坊理髮店每個大叔坐下都會修剪的髮型。

凌空猛火炒兩條烏頭

飯堂的廚房又有種不知是失序還是整齊的佈局，每個空間都塞點廚具，膠碗一碟在這裏，大煲一個堆後方，似乎都為了「就手」存在。楊生向左轉拿一碟酸菜，向右轉拿來洗淨的烏頭，每樣工具都觸手可及。看他開高壓爐起鑊，火燒得旺盛，高於炒鑊，材料凌空拋下，拿一鑊鏟曲手兜炒。就算眼前是專業的廚師，看見這火燒衣袖的距離，依然捏一把汗。他淡淡定說，習慣了，無事的。

魚一上碟，楊生便着記者趕緊趁熱吃，魚肉都未到口，「覺得味道點？」答：「未起筷呢！」接着又問：「覺得這裏有意思嗎？」答：「個爐頭幾有意思。」再說，「你會點寫我？」答：「我都不認識你，也不知道你的故事。」他便猶豫想了想，「我來自潮州揭陽，1976年，讀完中學從一個『山頭』來到香港。」記者聽後差點哽骨，這是一個「黃金時代」的開首語。他說，你們慢慢吃，便坐在鄰桌看新聞。

搵食夜：一個人吃麵

問楊生除了魚，還有什麼吃？他說，梅菜芋頭扣肉、豬手、蒸排骨都有，全部放入門口的大雪櫃中，「有魚有肉有菜有飯，不包飲品，$35，優惠魚市場工友。」

夜深的飯堂很安靜，沒有太多人進出。魚欄老闆黃志忠吃完烏頭也回家休息了，楊生繼續說他的故事，說自己1976年游水來香港，舊時在大陸身份不好，老豆有船被政府沒收，無飯食，更加不能讀大學，便來港搵食。在港親戚接應，先在廚房學廚3個月，就楊生楊太起初在樂富開了家車仔麵檔「楊記」，賣粉麵豬紅蘿蔔魚蛋；後來在葵涌買了樓，於工廠區開了家「自由快餐」，一做10多年， 大陸開放，工廠北上，讀報紙看見出讓鮮魚行工友飯堂，便搬到元朗，做到當下。

楊生的廣東話有汕頭口音，記者頻頻撞聾似的聽不見某些字音，譬如「汕頭」聽成「山頭」，他頻頻問「聽唔聽得明白」。說着說着他肚餓了，走去煮了個麵吃，吃麵時偶有來者入店，自己拉開雪櫃取了飲品就走，問楊生，「你都記得，後數嗎？」他說，「晚上3點他們的老闆就來吃嘢，到時一併付。」果然，近3點前後，來了三兩個魚欄老闆，吃一碗公仔麵，再生食一包福麵，或拿罐啤酒，以旋風的速度吃完就走，沒有多坐一會。最悠閒的都只是一位吃福麵的胖老闆。

日

烏漆墨黑的店外，罩滿帆布，布下露出凳腳。隔天午飯時間近12時再來，門外空地直排攤開近10張大桌子，布下原來是一整個廚房，高壓爐、大蒸爐都有，大排檔的霸氣。客人依舊不多，一枱魚販，其中兩位阿燦和阿雄是膽，偶爾來一位接一位，坐下一會，扒了飯，快吃快散。當日遇上做牙（初十六），他們帶了雞來，阿燦和阿雄坐着吹水，說魚市場是英國政府遺風，魚市場內都規定有一個工友飯堂。深水埗也有一家，在鹹水魚欄和淡水魚欄之間。老闆娘楊太也坐下倒啤酒，開了5、6支也接着開，看他們大白天如此能喝，便說，「真係飲得！」楊生將炒好鹹酸菜辣椒鯇魚片放桌上，說：「今日算少了。」楊太則低聲說，他們都家住元朗，吃飽就回家睡覺，因有夥計，凌晨才回來。

下午5點多，大陸魚就陸續來到魚市場，魚販一直做到凌晨2點多，緊接出車送貨至早上8、9點。飯堂也就從晚上10點半開始營業至早上5點半；7點半再打開門做生意至下午4點半。數數手指，開足16小時。「老公是潮州人，很勤力，返工就沒有收工時間。」楊太說。過去接手初期，午餐算是最旺，兼做魚欄包伙食。在這淡水欄開檔，前來的客人都是搵魚吃。7至8成都是魚，2成肉類。魚多數蒸、燜，潮州煮法則加入鹹酸菜、辣椒。現在沒有了，零零星星20-30，甚或10多人。飯堂也有多1名廚師，兩個樓面幫手，如今則由兩公婆撐起。

前一夜問楊生年歲，他說59歲，中午問楊太則說63歲。一個是身份證的歲數，一個是真實年齡。楊生這一代人，有兩面，跟記者說，「幾苦難都要掙扎」。如今則是「做得幾多得幾多，仔大女大，沒有壓力，搵少點囉。」兩句話也是真的。

*魚市場工友飯堂只招待魚市場的工友。