【專訪】走進攝影的大海：德藝術家Wolfgang Tillmans香港首展

攝影，與我們的日常生活有密切關係。人人拿着手機，拍下佳餚美食、旅行奇遇，上載到社交媒體，訴說一個個關於「我」的故事。當攝影載體從紙本轉為電子屏幕，我們所看見的不再是照相紙，而是屏幕上一束束五顏六色的光線，吸引疲倦的眼球 。
我們習慣在五吋空間內接觸暸闊的影像世界，有沒有想過反其道而行，嘗試走入大型的影像世界，從身體感受出發，走入「照片滿天飛」的世界，面對面與照相紙碰觸。德國藝術家沃爾夫岡‧提爾曼斯（Wolfgang Tillmans）擅長把大小照片拼貼在畫廊空間，白色盒子頓時成為攝影劇場。他近日來港舉辦展覽，創作大型攝影裝置，讓觀眾走入大海、抽象圖案、私密人像，令人重新感受攝影的力量。
攝影：© Wolfgang Tillmans，Courtesy David Zwirner, New York/HongKong, Galerie Buchholz, Berlin/Cologne, and Maureen Paley, London
攝影（訪問部分）：林若勤，文：特約撰稿人Nicole Pun

提爾曼斯1968年生於德國雷姆舒德（Remscheid），他曾在漢堡、柏林和紐約居住，1990年往英國修讀攝影。1990年代初期，他拿着底片相機和閃光燈跑到酒吧，拍攝親熱中的男同志，又不時記錄街頭抗議，經常近距離拍攝身體。提爾曼斯鏡頭下的年輕人，總流露着親密、狂野、反叛的神態，早期照片在英國時尚雜誌《i-D》上刊登，成為同志文化的重要影像。

後來，作品深受畫廊注目，他獲邀參加國際展覽。展覽前，他花上幾個月的時間重新整理舊照片與新照片，拼湊出高低不一的攝影裝置，裝置運合了人像、地貌、靜物、抽象攝影，產生另類的敍事方式，打開閱讀影像的可能性。2000年，他獲頒英國當代藝術大獎「特納獎」 （Turner Prize），成為第一個獲獎的攝影師及非英國藝術家。

與不純潔狀態和平地交涉

提爾曼斯是少數藝術家，同時遊走在流行文化與高級藝術的世界，一邊在時尚雜誌發表報導式攝影，一邊在畫廊舉辦裝置展覽，讓攝影作品廣泛流傳至不同觀眾群。然而，1990年代，歐洲藝評人曾指他是個商業攝影師，作品是垃圾。問他年輕時有否感到憤怒，他直言，「會，當然，這是很複雜的事。我知道人們想要純潔（purity），他們憎恨不純潔，但生命充滿不純潔的事情。我所有作品都是有關如何與不純潔狀態交涉，如何和平地交涉。外界想分辨，他究竟是藝術家，還是商業攝影師。我當時想做新聞業，我不是做商業攝影，而我很難在新聞中賺錢。」提爾曼斯坦言，他沒有做過時裝及廣告攝影，現在他也偶爾幫雜誌拍攝作家或政客的人像照，他很開心，自己從來也沒有改變創作路向。

跳入未知  在空間中流動

提爾曼斯近日在香港舉辦個展，展覽沒有主題，他再次把展場佈置成有趣的攝影裝置，作品展現了他身邊發生的事，有的較個人化、有的具有社會性。「今次展覽是關於一些事物，你只能在這空間裏感受它。攝影經常在屏幕上被消耗，但我更感興趣是攝影相紙，它是一件物件，在這空間內存在，我想處理它的顏色、形狀，這些跟身體經驗有關係，與大家經驗有關係。」提爾曼斯很少解釋拍攝動機，他想讓觀者走近作品，感受箇中的意象。他一直視鏡頭為放大鏡，透過攝影將生活細節放大，觀眾欣賞影像時，產生似曾相識，卻不清楚那是什麼地方、發生什麼事，隱弱地喚起共鳴感。

今次展覽一共有四個展廳，每個展廳表達截然不同的生活狀態。甫進入畫廊，觀眾便看見淡綠色的大海照片——男子背向鏡頭，撲入大海，水花四濺。提爾曼斯說，「我們永遠都無法理解流動性， 而脆弱身體進入水中，跳入未知中，他需要對大海有信任。」他以「水」開展這場藝術對話，又借用水的流動性比喻裝置作品，觀眾的視點在空間中流動，凝望大小不一的作品，從一個狀態，流動到另一個狀態，好像音樂的旋律。

什麼是真實？   一場視覺遊戲

二號展廳內掛有幾張抽象作品，提爾曼斯從彩色鐳射打印機中印出四種顏色（CYMK）的小腦袋，並在印刷過程中重疊和扭曲圖像，腦袋被拉扯成平扁形狀。提爾曼斯說，該作品延續了 《Truth Study Center》（譯：真相研究中心）系列作品，他從2005年起，收集剪報、雜誌圖像、政府文件等，展現不同人訴說的「時事真相」，證據讓人反思「虛假新聞」時代。「我想看看腦袋，究竟什麼是真實、真相？這不是一個科學驗證，只是一個視覺遊戲。」提爾曼斯說。有趣的是，他過去收集的「真相」運用印刷四色大量印製，當輸出「真相」的印刷工具變成創作媒介，輸出的卻是歪掉的腦袋，作品隱含諷刺意味。

一般攝影師運用相機捕捉心儀影像，因此相機是成像的重要媒介，然而提爾曼斯卻刻意不以相機拍照，通過控制印製過程或黑房沖曬技術，創造抽象圖案。他坦言，最感興趣的是創作新圖片（picture），即使攝影或印刷也好，它們只是紙張上散佈的顏色和墨水。他不僅以紀實攝影留下影像，亦運用實驗性手法創作圖案，將圖像的邊界推向新的方向。

每張肖像照   不同的心理狀態

第三個展廳掛滿一系列的肖像照，包括自己肖像。1990年代，提爾曼斯經常拍攝最親密的朋友，最為人熟悉的是男友Jochen Klein，他若有所思地浸在浴缸，或是Alex和Lutz脫光了衣服，坐在大樹樹幹上，表情從容不迫，有着隨意和率直的感覺，展現拍攝者與被攝者的私密、信任關係。與著名的肖像大師相比，提爾曼斯很少指導被攝者的舉動，亦不把人物置於白背景前，每個人都有鮮明的個性。

今次展覽，除了最新的好友肖像外，他展出三張陌生人的肖像照。去年八月，提爾曼斯在剛果民主共和國的首都金夏沙觀賞日全食，他遇上一位戴鮮藍色頭紗的女子，獨特外表吸引了他的目光。 他沒有即時邀請她拍照，過了一小時後，他回到店鋪購物，才鼓起勇氣，問她能否坐在車上拍照。「很多攝影師可能沒有問題，但我有種高度尷尬或敏感度，我需要鼓起勇氣，去克服尷尬。」提爾曼斯笑說。「照片流露了事實——我想搶奪那張圖片，還是被拍者給我那張圖片。她能感受我的動機是否真誠，然後給我圖片。每張照片也包含了不同的心理狀態，當中有希望、尷尬、失敗、可能性的失敗及實驗性。」

自身經驗出發   「我想講更大的事」

進入最後的展廳，照片擺放得更混亂、更密集，有從香港拍攝深圳邊境的地貌照、二十五年前的九龍城、菲律賓女傭坐在街上玩撲克，亦有伊斯坦堡同志遊行的照片、街上的乞丐。身處異地，提爾曼斯時常拍下身邊感興趣的事，透過攝影訴說社會事件。他說，個人經驗是創作的開始，但創作不是為了訴說自身經驗， 而是從自身經驗出發，引伸更大的事情。「我不是要告訴人自己吃了什麼、到什麼地方旅遊，我的作品與網上攝影文化相反，作品不是以直接、表面方式去解讀，我想講更大的事。然而，如果作品沒有個人人感覺在內，照片便沒有香料、味道。」

1993年，提爾曼斯與哥哥來港觀光，他拍下女傭在街上聚會，25年後重回舊地，女傭依然坐在街上玩撲克，他再度記錄這刻的相遇。「她們仍然坐在匯豐大樓下，她們吸引着我，這是一個普遍的慾望﹣﹣與朋友一起消磨時間、玩樂，人如何在細小的社交圈子中連結其他人。生活自己扮演着自己（Life plays by itself），作為藝術家，我需要注意到的事。」

每次遇上感興趣的陌生人，提爾曼斯需要誇越尷尬情感，才能上前拍照，2016年，他放下害羞的性格，積極參與反英國脫歐的社會運動 。他在個人網站中寫道，「我熱愛英國，熱愛當中的文化、音樂和人民，我的事業紮根在英國，作為一個德國人，我視自己為歐洲戰後和解、和平與交流的產品。」2016年6月，英國舉行全民公投，決定英國會否脫離歐盟。提爾曼斯於是設計多款「留歐派」 海報，供人免費下載，又派發T-恤，得到歐洲文化界廣泛支持。

走出舒暢圈    發揮藝術最大力量

早於2006年，提爾曼斯在東倫敦成立非牟利機構「Between Bridges」（譯：橋樑之間），展出被人輕視的政治藝術，首個展覽是已過世的美國藝術家David Wojnarowicz，他是愛滋病社運人士，展覽由提爾曼斯親自策劃。近年，提爾曼斯在「橋樑之間」內舉行交流活動，邀請文化界一起討論難民議題、歐盟發展方向等， 希望藝術家們能勇於發聲，提出改善歐洲的文化方案。

提爾曼斯的藝術創作充滿詩意的聯想，但提起政治議題，他便滔滔不絕，發表長篇文章，毫不保存留地訴說個人立場，究竟他如何看待藝術家與社運人士的身份？「藝術美麗的地方在於…它容許無限細節，它不是黑與白、是與非。它容許我不用語言去表達，而政治需要語言、文字。因此政治性藝術不一定是最好的藝術。」他表示，參加社運兩年多，一直以公民身份參與，希望發揮公眾人物的號召力。

他低頭想了一想，笑說：「某天，我覺得自己做了創作25年，的確，它是一個很大的政治活動，去找尋尊重、關懷温暖的眼睛，並非自大、分類的眼睛。」他表示，自己創作沿自包容、多樣性，然而，現今的藝術創作很多時候只往自己餐頭看，藝術家總會不停問「我有多少個Like（喜歡）、我成不成功」。

「我鼓勵藝術家多點關心對方、他人、藝術圈以外的事，我們需要一個更有凝聚力的社會。」他說，藝術的影響力很大，過去改變社會的是藝術、音樂和電影，因此，希望文化界能團結一致，多些關心社會，走出舒適圈，主動聯繫他人，才會發揮藝術的最大力量。
 

上文節錄自第106期《香港01》周報（2018年4月9日）《沃爾夫岡‧提爾曼斯首個香港展覽：與你走入攝影大海》。

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意4月9日（星期一）出版的第106期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。