讓hipster、文青和派對動物共存的XXX結業了，回顧它七年實驗之路

作為一個性質曖昧的空間，XXX一邊遊走在法例和鄰里目光的灰色地帶中，
一邊維持DIY和BYOB原則，以最開放的條件讓各類群體成形，
長年摸索如何平衡持續經營和文化使命。

「XXX一直的目標，就是稍為動搖人們的思緒。」作為一個「甚麼都不是」的場地，它第一步的「動搖」發生在人們尋訪此處的過程。許多人的XXX experience由「九龍殯儀館」牌匾開始。穿越露宿者聚居的公園，或從街尾拐進來，工廈群中，唯獨一條樓梯會在夜裡亮燈。

走上去，一樓單位多數閉上大門，令你不致察覺到裡頭是一整列劏房辦公室，與位於二樓的XXX只相隔一個天花。曾在此演出的倫敦音樂人ENDGAME形容，棲身在日漸殘破的舊廈中，XXX具備了俱樂部應有的骯髒和響亮，「偌大的倉庫式音響和極簡的燈光，真的可讓人迷失自我。」

當然，對適應力奇高的香港人來說，再偏癖再奇怪的選址也沒甚麼大不了。

訪問當下，平常XXX的常見景象一概缺席：所有特立獨行的觀眾、只有藍紅兩種色的射燈、千種百樣的音樂......要感受平時XXX讓人不太自在但躍躍欲試的氣氛，晚上六時，是個過早的時份，最親切的只有清新劑混煙草味，彌漫在約500呎的空間。等待XXX另外兩位拍檔James和Bo期間，創辦人Cassady在休息室裡抽了好久煙，電話談個沒完，似乎正以日間作為人事部主管的身份談公事。不久大家也從工作的地方趕過來了，坐在一張沒拐腳的黑色沙發上談話。

去年11月尾，XXX宣布將在2月10日隨租約期滿關門，結束七年的營業，趕上自去年Hidden Agenda、Focal Fair、Premium Sofa Club等場地陸續關門的潮流。結業聲明中他們強調不能單以俱樂部（club）、畫廊或場地定義XXX，James給出另一個廣泛的定義，「是社會企業，以音樂和藝術建立社群間的連繫。」

事實上，比起上述提到的場地，XXX涵蓋的活動類型和開放程度大得多，乒乓球賽、BDSM示範、LGBT派對、Pecha Kucha、棟篤笑......還有大大小小不拘類型的音樂現場。只要想嘗試，表演者可以在DJ booth、約三百呎的場中心、或後方熒幕前三張沙發中間的區域活動。但與大多場地殊途同歸的是，立足香港代表你同樣要面對來自不同層面的擠壓，「租金、警察、維修費、人工」，Bo輕描淡寫地列出結業原因。

作為一個性質曖昧的空間，XXX一邊遊走在法例和鄰里目光的灰色地帶中（在香港島時他們需經常提醒在門外流連的客人安靜，以免驚動鄰舍，之後搬到大角咀的決定，再次解釋為何工廈區會深得文化單位歡心），一邊維持DIY和BYOB（bring your own bottle，自備酒瓶）原則，以最開放的條件讓各類群體成形。這嘗試平衡持續經營和文化使命的長年摸索，從2006年Cassady來港開始醞釀。

2006年，一份工作邀約，使25歲的Cassady從三藩市移居香港。早在18歲，他便辦起rave派對，之後在大學主修藝術史畢業，辦過廠牌Solos Records，並且開拓了DJ這門興趣──不少人習慣直呼他的藝名Enso。

一個喜歡電音的外國人初到貴境，首先直奔俱樂部雲集的蘭桂坊很合理，不久後他便在知名夜店Volar，辦起bass music派對，更曾兩度被雜誌選為「best club nights」。但作為一個對藝術有所追求的音樂人，他很快在探索本地電音場景途中發現制肘，蘭桂坊夜店在乎的莫過於利潤最大化，這代表從派對陣容到活動安排，都務求吸納量多且消費力高的群眾。

「找一個思維開放、容許多種另類文化發生的地方，當時真的很難」，加上不少地下電音派對「居無定所」，他聯絡起同樣在香港的大學年代摯友James（另一身份是 DJ Yao）和香港土生土長的朋友Bo，著手籌辦他們理想中的場地。

「到我有一個空間，它可以是任何東西。」在學時，Cassady夢想開gallery。最終在2011年，他開了一所不常當gallery的「gallery」，並命名為XXX，他喜歡XXX是個迴文（上下左右倒轉看都如出一轍），而且X是個數學變數符號（variable），大家可以各自賦予意義。這個名字呼應了場地的特質：完全開放，給予搞手極大自由度。各類型的活動開始進駐，不同國藉、社經地位、文化背景的觀眾也會來到XXX，「價值在於各類人開始互動。」Cassady說，他最喜歡在派對完全找不到熟悉面孔，甚至被售票員要求他付錢入場，這代表場地有屬於自己的生命。

起初XXX開在上環，因為安全等問題，他們決定在租約期滿後遷到西環石塘咀一個地庫。經過租金瘋漲的兩年，新址租金比舊址貴三倍多，於是申請酒牌以酒水錢增加收入、並好好整頓場地以符合牌照要求，便成了XXX當時的出路。但在鎖匙未得手，新場地尚未開門之際，XXX卻意外得到地區組織的熱烈歡迎。以民建聯時任中西區區議員陳學鋒為首的一眾街坊，群起反對XXX進駐，「他們在街上貼告示，收集居民的反對簽名，甚至在酒牌局聆訊上大做文章。當我們嘗試和社區建立良性溝通，他們卻窮盡方法要關掉場地，這超級恐怖。」

酒牌局衡量各方意見後決定加附條件、批發酒牌，居民不服上訴。由於擔心自辯的說服力不足，XXX團隊需聘請律師。同時，Cassady另借了幾筆私人貸款，花上七位數字修葺場地以應付牌照要求，「這是我生命中壓力最大的時刻」，他猶有餘悸地說。比較幸運的是，一名經常去drum 'n' bass派對的常客為他們擔當律師，最後委員會裁定「上訴人無任何充分上訴理據，一致認為發牌決定合法、合理、合情」，維持發牌決定。

沒牌照會惹禍，有牌同樣麻煩。「警察的每周例查一度維持了九個月，每次都中斷派對、亮起大燈，破壞氣氛。事實上，有牌就代表你在他們雷達之中，可以隨時抽查你。」

而這只是一張酒牌引發的問題，更遑論極難申請的娛樂牌。（延申閱讀：在工廈，永遠觸不到的娛樂牌）

無論如何，續酒牌的煩瑣和回報不高的結果，加上他們認為「中環已不再是中心地帶了」，促使XXX在兩年後再搬到租金較低廉的大角咀。香港的夜生活及俱樂部集中在香港島，搬遷到九龍這步棋「刺激而且冒險」，卻走得恰好，它夠偏僻來排除從蘭桂坊找下場的醉酒或獵食人士，也夠方便讓散佈各區的本地青年聚腳，來到XXX的觀眾群發生了變化，他們遇上更多來自九龍、新界的人，更投入的觀眾形成的氛圍比以往熾熱。套用James的話，「在場的人，為了想要在場而在場」。

這就是XXX七年來，為平衡經營和理念所進行的試驗和探索。它逐步移離中環，繼續以BYOB、只付入場費便可的house party形式營運。「這脫離以往現場聽音樂，必然與消費掛勾的定律。」專辦bass music派對的Heavy Hong Kong主腦黎輝說，XXX代表主流俱樂部之外的另一種消費模式，而此舉在香港具有革命性。即使主流俱樂部有財力聘請大名DJ，但出發點傾向吸引更多觀眾消費，「要是衣著稍為襤褸，看起來不像會多買兩罐酒的，就未必讓你進場。」免除了酒錢的門檻，XXX擴闊了不同經濟地位人士的參與。

對於搞手，XXX始終以門票分帳形式租場。「賺嘅一齊賺，蝕嘅一齊蝕」，另一名派對搞手Bass Music China主腦Mandy說，Cassady等人具有冒險精神，會鼓勵和啟發別的可能性發生，與其他不懂音樂的場地負責人大相徑庭，「思想上完全開放，實現在香港商業社會上不可能的文化活動。」

然而，「XXX最特别的是沒有強調自已是小眾或特定方向，没賣弄甚麼去取悅甚麼人。」另一策劃不少前瞻音樂派對的組織Absurd Creation主腦Gavin認為，「在意義上它仍然是面向大眾的場所」。在不設任何前設的XXX，他們有時在派對守則點出歡迎酷兒、局外人、怪咖、激進分子光臨，以回應主流俱樂部及音樂活動的保守態度，「在性别和小眾文化上，一個開放的空間更適合擴展這些話題。」

對外，要面對香港奇特的音樂生態、牌照問題繁複難解、缺乏制度保障下的經營充滿風險；對內，XXX盡力維持原則，「我們沒投資者，不是富二代，也不是為了賺錢而營運的。」七年來經營和理念之間得以平衡，實則花耗的是三人的虧損和辛勞。James說，當XXX起初不走蘭桂坊模式，注定要work hard play hard。

只是任何派對都會完結，在全盛時期引退，總好過待到沉悶乏味的派對尾聲，「現在就是三人都覺得是適當的時機」。

當這個次文化棲身之地關門，不代表XXX的理念會在一夜間消失，Bo說她相信一雞死一雞鳴，被壓下來的最終會從別的窗口釋放。在下列告別活動盡最後機會於XXX搗亂後，未來你或會看到XXX以不同形式出現，而DJ Enso和DJ Yao仍然會在DJ盤前觀察他們的受眾質素，但舞池中則不太可能出現Cassady的身影，「太多醜態、太多黑暗面，我已經不喜歡去派對了。」

XXX最後節目：
2月8日（四）-2月9日（五）24 Hr Edition XXX Classical Vivaldi's Four Seasons Elongated 32X
2月9日（五）BIGGIE MEET&GREET (plus dAiChi!) 
2月9日（五）XXX presents ✰✰✰ XXX All-Stars 明星 ✰✰✰
2月10日（六）XXX Movie Club: All's Well Ends Well 家有囍事 (1992)
2月10日（六）XXX presents Hong Kong Babies 香港BB (LAST XXX PARTY EVER)

攝影：Moment Hung