【伍佰專訪】攝影是他的救贖　歌手以外十多年來記錄台北異鄉人

搖滾天王伍佰曾是個普通的鄉下少年，20歲左右時，從台灣嘉義縣六腳鄉蒜頭村，來到大城市台北打拼。他擺過地攤，在地下舞廳當過小弟，路邊推銷過英語課，還住過山裏的違建房，據說颱風天的時候要用塑膠袋接漏水……他把這些經歷融入了創作，90年代至今，寫下300多首歌，俘獲了無數人的心，被稱為「平民天王」。
十幾年前，伍佰迷上了攝影，至今拍了幾十萬張照片，出了四本攝影書，還在台北、台中、高雄、新加坡、馬來西亞舉辦攝影展。除了音樂，攝影是他最堅持的創作。異鄉人在台北，他用拍照來救贖自己。

自述：伍佰；撰文：yali（一条）

The King of Live

伍佰：攝影是我的救贖

2003年，音樂人伍佰迷上了攝影。他做事一向雷厲風行，曾經猛花一個月學會滑冰，就參與了冰上表演；十幾天就做好了新專輯，首首歌都是經典；喜歡拍照，就每天拍，把全台灣的相機底片都買光了。他說，攝影是他的「自我救贖」。他喜歡像一個普通人一樣，在街上快速遊走，拍他的生活，他的觀察，他的感動。

八月的台北酷暑當頭，伍佰拿着相機，帶着我們鑽了好幾條巷道，一天下來，衣服都汗濕了。伍佰說，這樣不舒服的酷熱是他最喜歡的，可以讓他拍出最好的照片。

按圖看伍佰的攝影作品

「菲林相機拍出心中的純淨世界」

2003年，我的高中同學借了我第一台菲林相機，我帶着它去了日本北海道的美瑛。那時北海道正下着雪，也是我第一次見到雪。在台灣是看不到雪的，我就在北海道拍了很多雪景。那時明明用的是彩色底片，洗出來卻像是黑白的。因為北海道的雪景很純淨，只有白色的雪、黑色的線條。

這一次之後，我感受到了拍照的魔力，原來可以透過相機的取景框去創造屬於你自己的世界。用底片拍出來的照片不一樣。我會感受到下雪的聲音，走在雪地上的聲音，雪融化的聲音，風吹雪的聲音。溫度、冰晶反射出來到照相機的溫度，天空那麼透又那麼冷的溫度。雪地的無色也是一種「慘烈」。

底片拍出來的照片有厚度，有touch（觸感），不會硬梆梆的。比如說你拍了木頭，你不會只拍到木頭的表面，也會拍到木頭的質感，你會感受到它是軟的或硬的。 還有神秘感。你拍了之後，沒辦法馬上知道拍成了什麼樣子，就可以玩兩次：拍的時候玩一次，洗完之後又玩一次。

你拍照的時候很專心，在你的心裏面有一個世界也會跑出來。

「我喜歡一個人去拍照」

我隨時隨地都在拍照。去練團、彩排、上通告，或者去買菜、去看電影、去運動……在去某處的路上我會拍。我拍的不是台北，拍的是伍佰我自己。我碰到的人，我看到的東西，我自己一個人在台北的trip（旅行）。

我們的樂隊伍佰&China Blue已經成立26年了。成員從來沒有變過，至今感情都很好，一起排練，一起表演，一起吃飯。但拍照是私人的事情，我不會和他們一起。我不是攝影協會的，攝影協會才一堆人去山上一起拍鳥呢。我攝影的時候，從來都是一個人。

「我是街上的遊魂，而你是聞到我的人。」

上面這句話很像我拍照的過程，我不會停留太久，而是很快地一直拍過去。我唱歌錄音的時候，也不會唱太久，錄好就是錄好了。

我是一個從南部到台北的移民，就是一個城市裏面的遊魂。如果我就是台北本地人，那我就寫不出這樣的歌，因為我沒有離家、流浪的感覺，就是因為人在異鄉，我才能寫出這樣的歌，拍出這樣的照片。

我十八九歲就從嘉義來了台北，因為不想待在老家，想逃離，想要自由，在家裏頭就要符合父母的期待嘛。來台北之後就很自由，沒有可以限制我的東西，看到很多不一樣的東西，當時跟着同學一起來，我有做過一些工作，比如說跟他們一起去地下舞廳當小弟啊，擺過地攤啊……後來他們都回去了，就留下我一個人在這裏。

我對音樂本來就有興趣，以前也在學校吹管樂，後來開始自學結他。在台北我發現我什麼都不會，但是在音樂方面好像還不錯喲，那些音樂，我聽一次就會，別人搞不懂的東西，我一下就能懂。我就找了一個樂器行，做結他老師，那時其實我還不太會結他，但我可以教那些完全不會的。後來，我就開始接觸搖滾樂。1992年，我組建了自己的樂隊伍佰&China Blue。

我是藝人，我的工作就是被別人拍照。一上台，照相機就對着我，叫「伍佰！伍佰！伍佰！」。在內地演出的時候有一堆保鏢，酒店也不敢出去。老實說，這不是我想要的生活。如果有機會，我會戴上帽子，穿條短褲，穿雙拖鞋，走街竄巷到處跑，去拍我喜歡的，我熟悉的、感動的東西。

攝影對我來說，是一種救贖，通過拍照，我變成了一個活生生、一直有生活的人。這樣我寫的歌才不會變成外星人的，是大家有共鳴，能懂的。

「我拍的都是移民、流浪、遷徙」

台北，說好拍也好拍，說難拍也難拍。如果要去一些漂亮的觀光景點，去拍像日本那種有禪味的街道，其實拍不到的，台北很多地方都髒死了，醜死了。但是如果你要拍自己跟台北的關係，其實還蠻好拍的，有很多題材，很多的空間可以拍。

我拍的台北，是和我有關係的台北。我心中渴望什麼樣的世界，什麼東西會讓我感動，我就把它拍下來。會讓我有感覺都是因為兩個字：「移民」。「移民」，浪漫一點講是「流浪」，或者「遷徙」，就是從一個地方到另外一個地方的異鄉人。

台北市有很多外地移民。路邊的攤子、阿伯阿嬤、雜亂的招牌……他們一開始可能只是來大城市混口飯吃，到現在已經好多年了。我自己也是從南部上來的，這些外地人講話的樣子、生活習慣，跟我在家鄉差不多。在拍照的時候，他們會讓我有共鳴。在台北市會讓我有興趣的，絕對不是東區那些光鮮亮麗的大樓，而是有歷史的、有痕跡的、有辛苦的地方。在城市夾縫裏生存下來的那一朵朵漂亮小花。

門口的樣子，就算已經很雜亂了，還是要放一盆花。要在這個不怎麼好看的地方去找到自己舒服的一個休息點，這是移民。其實台灣的台語歌，就是以前的閩南語歌，它講的都是「車站」，講的都是「我會保重，媽媽保重」，講的都是台北發的早班車。以前台灣的電影也都是這些題材。台灣的每一個地方的人口本來是很平均的，後來全部集中到台北，可以看到背井離鄉的過程。

在台北巷子裏，你看到的滷肉飯，其實不是台北的，是南部人來這邊開的店，所以他們的味道是家鄉的味道。人生就是這樣子，它是真實的。聽說有的人會把故鄉背着走，我想我就是這種人吧。

「一個人的魅力來自於他的缺陷」

拍照的時候，我必須很快地移動，搶拍。因為街上不能停留。台北的街道不是讓我悠哉散步的，我是知名人物，如果停留太久，大家會認出我。那不是我想要的。所以常常汗流浹背。

美的地方都是有缺陷的，它必須要有辛苦才有美。必須要有很熱很熱的天氣，拍出來的照片才會有溫度；必須要有痛苦，做東西的那個過程才會甜。例如說長相，一個人如果長得太完美，你可能會記不住。如果臉這裏長一點，那裏寬一點，你就記住了。如果唱歌太完美，是記不住的，那根本就是GPS導航的聲音。電視台裏面給歌手配唱和音的人，他們都唱得超完美，但是沒人能記住。所以它一定要有缺陷，那個缺陷反而是他的魅力。

很多人做音樂，說是受我的影響，把頭髮留長一點，亂唱一點，就像伍佰啦，其實都不對，他們少了我的東西。我的歌裏面有雅，他們沒有雅。我目前出了四本攝影書，從一開始很小心構圖，追求畫面的純淨與美感，到後來憑着第一眼的直覺去抓取有感覺的東西。

如果只是想要構圖好看，你就乾脆去網路上找照片好了。好照片不是因為構圖好，是關乎你的感受，你的世界。我照片的缺陷，就是拍得不太好啊，但又很好看。就好像我的普通話不是很標準，但是唱歌又唱超好聽。我的照片拍得不精准，有時候會失焦，有時候會有點無聊，有時候不知所云，但是它有一個東西貫穿着，那就是詩意。我的照片裏面有詩。  

「買膠捲買到台灣斷了貨」

我拍過多少張照片，真是算不過來，應該有幾十萬張吧。我買底片都是一次買一兩百卷，買到台灣沒有貨。我還在淘寶上買。我每次去日本都有一個專門的箱子裝底片。我喜歡的底片是捷克做的，它有一種共產世界的色調。我對底片挑剔，對音樂也挑剔，或者是喜好很分明。

我以前不喜歡收音機裏面聽到的每一首歌，想吐，於是就自己寫歌，寫自己喜歡的。但是又不能太冷門，還是要大家聽得懂。要進去到大眾的趣味裏，但還是做自己。

「為什麼我會在那個瞬間按下快門」

拍攝後來變成了一種創作，看起來拍的題材都是我的生活，但光這樣是不夠的，有意思的是，為什麼這些東西會引起我的注意，為什麼會吸引我在那個瞬間按下快門。

大自然有時候就是遮光罩。比如太陽很大，有一片雲薄薄的遮住陽光，剛好遮到這一邊，光從旁邊瀉下來，就像有一層遮光罩一樣。主要還是你的心裏面有光，光就存在。

我偏愛黑白照片。黑白不是真實的，因為世界不是黑白的，而是彩色的。但是黑白拍起來又好真實，所以我喜歡黑白。

很多人是借着創作來尋找自己。我拍了幾十萬張照片了，每次拍完，我都立刻做分類和整理。給好照片做標記。包括底片，我都一頁一頁全部編好。我做這樣日常的動作，不是為了要出版，是為了要滿足我自己。就像我寫歌，做音樂，其實也不是為了要發表，它是一種追尋自我的過程，這個過程是不會停止，不會枯竭的，當你追尋自我，一直在追尋的時候，就一直會有東西冒出來，你會一直變大變大。

黑白照片有故事，它像劇場，每一個十字路口都像一個正在進行的人生劇場，拍過黑白照片的人，才會理解我在講什麼。

「用手機拍照，我是沒得過獎的詩人」

我曾經有一個Instagram的帳戶，是匿名的。每天在上面發一張手機拍的照片。Instagram是個用圖片交流的國際社交媒體，我在裏面看到西班牙人拍的馬德里，以色列人拍的耶路撒冷，波蘭的、南美的、美國的、英國的......全世界的人都在上面曬出他們居住的城市。

那我就拍台北，我用我們這邊的景象，跟他們交朋友，看看他們有什麼反應。有好幾張得過獎。Instagram自己評的獎，什麼「本周最佳照片」呀（The Best Photo of the Week），很驕傲的哈哈。

一天一張，發了500張後，我出了一本手機攝影集《在城市的時間裏輕輕滴淌而下》。圖書編輯是一個得過獎的詩人，而我是一直在唱歌，沒有得過獎的詩人。

我的instagram帳號是匿名的，後來被歌迷找出來了，我的自由度就少了很多，就把帳號關了。我化成灰人家都知道我是伍佰。當他們不知道我是誰的時候，他們可能會罵我，知道我是伍佰的時候，他們的反應會是不一樣的。我更希望在街上沒有人認出我來，我就像一個路人一樣拍照，那更自然，才是我要的嘛，不然我怎麼拍得敏感呢，我就是要得到救贖啊。

我在內地表演，去過很多地方了，沒有一次是宅在酒店裏面的，一定會去外面鑽小巷子、拍照，去人們日常生活的地方，那些才是我有興趣的。我光上海就拍了好多，溫州啊、泰州啊、阜陽啊，這些照片在我今後的攝影書裏可能會發表。

「照片的旋律就只在照片裏」

有一次我的演唱會，主辦方想用我的攝影作品當背景大螢幕；還有一次想用我的攝影作品做唱片封面，我都義正詞嚴地否決了。我非常不喜歡這樣做。唱歌是唱歌，拍照是拍照，雖然都是同一個人的作品，但是它不能並置。音樂有音樂的生命，照片有照片的生命，它們是不能互相服務的。照片的旋律就只在照片裏。

5個關於500的冷知識（價值2500！）

按下圖細閱！

【本文獲「一条」授權刊出。】