【書評】葉輝為皺褶世界 寫出天堂之淚
或許，一切需要由葉輝的笑話開始。
葉輝在新書會中，談了一個關於佛里曼《世界是平的》（The World is Flat）這書的笑話。笑話是這樣的︰從前，陳水扁讀了佛里曼的書，認為世界是扁的；後來，薄熙來又讀到這書，就說世界是薄的；近日，習近平讀這書，又再次認為世界是平的。當然，這笑話本為博君一粲，卻又能標示出當權者的獨攬權力，但同時，也能從中看出詞語的辯證和滑動。
有聲有色的皺褶世界
這種辯證和滑動在葉輝新書《幽明書簡》的編輯中就能看到。第一輯「幽明」，一暗一明，一陰一陽，辯證之結果得出第二輯的「霓虹」，從一黑一白照見色彩。若說「幽明」中收錄了告別逝者如靈堂般的單色，那麼「霓虹」則鋪展出世界的紛陳，從陰翳幽玄到反烏托邦各種美學的可能性。然後我們滑進「黑白」，訃告逝者的生存故事，既有吳清源的圍棋之道，也可觸及「激光之父」湯斯的光學世界。而辯證地帶我們進到第四輯的「憂患」，或許是「霓虹」的反面，切入世界的紛擾政治，特別是最後三篇關於巴西的文章，看出巴西的層層架疊：巴西既是一酷刑史，也是戰舞與瘋克音樂（Funk Music），更可以是一首流行曲。
不論是黑白還是霓虹，是單色是彩色，都與色彩有關。但葉輝的文字，除了是有色的，還是有聲的。若果嫌巴西的瘋克音樂（Funk）太過遙遠，那不妨回到徐柳仙的「別離人對奈何天」（《再折長亭柳》），那種粵音中的轉折與情韻，大概是在本地長大的老老嫩嫩未曾細聽也至少不會錯過的聲音景觀。巴西在全球經濟發展中，既亢奮亦抑鬱，碰撞出充滿怨氣與忿怒的瘋克；至於香港，在70年前，就以女子唱出剛勁與爽朗，不也正正從樂聲中，道出香港獨一無二的身世嗎？
《幽明書簡》的色彩斑駁，眾聲喧嘩，葉輝的散文世界，又怎會是扁的、薄的、平的這麼單調而乏力呢？於是，在新書會中，飲江回應葉輝的笑話時，就說，葉輝的世界是「巢」的。
憂傷的天堂之淚
這一評語真妙，接下來大概也會猜想到，葉輝會借用德勒茲，說世界是皺褶（folded）的。德勒茲以葛雷柯（El Greco）畫作說明皺褶，指畫作上的油彩的分裂、融合、再分裂，不具情節不帶敍事，不是描繪與表現，而是展現出一種處於變化的強度。葉輝的「博物式」散文不正正是如此嗎？他在各種的事物和人物的掌故中穿插，分裂而融合，如像寫「藍調之王」B. B. King，三節的文字互相摺疊，先是歌手的生平日常，然後是他的婚姻與工人身分的融合，第三節則外延至「大蕭條時期」與世界，以說明時代，甚或是超時代的圖像。有時葉輝筆力之深，足以爆開一個世界，就像把一張紙摺疊七次，爆破開來一般。
然而，這次葉輝的《幽明書簡》與以往的散文集有所不同，在於它的憂傷。開書的六篇，都是在懷念也斯，逝者到了「幽」界，生者在「明」中懷記，以圖以文字越界，以圖以文字穿越生死，就像書中有提到的，克萊普頓（Eric Clapton）為死去兒子作的〈天堂之淚〉（Tears in Heaven）─《幽明書簡》或許就是葉輝的「天堂之淚」吧。
你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。