罹患躁鬱症求學路中斷 杭州精神病院的「天才翻譯家」爆紅

撰文:蔡苡柔
出版:更新:

日前一篇《杭州男子從殯儀館打來電話:能不能寫寫我們的天才兒子》在內地網絡爆紅,該篇文章是一位父親的自述,他在文中介紹自己兒子金曉宇小時候因事故眼部殘疾,高中時被診斷出躁狂抑鬱症,出現暴力傾向,求學路被迫中斷。

而後金曉宇埋首書堆,大量學習外語,10年裡,金曉宇翻譯了17本書共600餘萬字,英文、日文和德文都有,橫跨小說、電影、音樂、哲學多個領域,金曉宇認為「紙壽千年」,人的生命有限但著作可以流傳千年。故事被內地網民譽為《有你終生美麗》的杭州版,稱讚金曉宇是與躁鬱症和命運對抗的天才。

日前杭州50歲無名譯者「金曉宇」的故事在內地爆紅,罹患雙相情感障礙(躁鬱症)的金曉宇求學路中斷,他埋首書堆自學外語,在十年間用僅能看到的一隻眼睛,完成了17部共600餘萬字的外文譯著。金曉宇的第17本是德國思想家本雅明的「書信集」,這本書有53萬字。

而他的故事被傳開,是因為去年的寒冬,金曉宇的母親曹美藻病逝,金曉宇的病情也更加嚴重被送入精神病院。金曉宇的父親金性勇在殯儀館決定播通《杭州日報》的電話,金性勇問《杭州日報》:「你們能不能寫我兒子的故事?我兒子是天才,他現在在精神病院裏,他媽媽今天剛走了。」他希望兒子金曉宇的故事能讓更多人知道。

金曉宇意外事故致眼疾 躁鬱症中斷求學路

金性勇在自述文章中提到,6歲那年金曉宇和鄰居孩子一起玩,鄰居孩子在玩具手槍裡放了一根針,一槍打到金曉宇眼睛裏,他從此一隻眼睛再也看不到,只能斜眼看東西。

金性勇提到,自己的兩個兒子都聰明。他們的大兒子順利考進復旦大學,後來去澳洲求學。金曉宇高一時也分在資優班,但是有天,金曉宇突然說「自己不上大學,也不上高中」後來他開始賴在家裡,有天更砸壞了家中的家俱,嚇到了金性勇夫婦。經醫生診斷,金曉宇換了雙相情感障礙,也就是俗稱的躁鬱症。

不過,金曉宇還是順利考取大學,成績還相當不錯,分數可以到杭州大學外語系,但他因高中曠課紀錄後來去了樹人大學。沒想到在大學期間喝酒後又犯病了,想爬上老師的汽車。

自此,金曉宇再也沒有踏入校園。之後有兩年,金曉宇埋頭自學,比上學還用功。兩年後,他拿到了浙江大學英語系的自考畢業文憑。但之後他開始有自殺行為,吞藥或上吊,讓家人很憂心。金性勇提到,從1992年起,他基本每年都要在金曉宇發病的時候送他進去精神病院。

2010年金曉宇投入翻譯工作

1993年,金性勇冒着被砸壞的風險,花一萬兩千塊錢給金曉宇買了一台電腦。他用電腦不打遊戲,而是自學外語、看原聲電影。金性勇用了六年時間自學了德語、日語,增加對英語的理解。金性勇說,「看外語電影,他先看帶中文字幕的,看懂後,做一個紙條擋住字幕再看。一部電影反覆看幾遍,直到完全聽懂。」

2010年,金曉宇的媽媽去南京大學開50周年同學會。有一位留校教授知道金曉宇的狀況,便問「能不能請你兒子在家做翻譯?」開啟了金曉宇的翻譯之路。

金性勇回憶,2010年開始,他們家開始度過最開心的10年。10年間。金曉小宇以每年兩本書的速度,一共翻譯了17本書。「他短暫又高產的翻譯生涯,是我們全家最難得最幸福的歲月。」金性勇說。

2013年,金曉宇翻譯出版愛爾蘭作家約翰·班維爾(John Banville)的英文小說《誘惑者》。原書名《Mefisto》,小宇和編輯討論時,對方建議直接用音譯《梅菲斯特》。但金曉宇認為,Mefisto是歌德代表作《浮士德》裏的角色,這個人物就是一個誘惑者,決定採用《誘惑者》作書名,結果出版社非常讚賞,《誘惑者》也成為搶手好書。

金性勇提到,翻譯日本女作家多和田葉子的小說《狗女婿上門》時,金曉宇天天看日本相撲比賽,為了提升翻譯的準確度。更在電腦螢幕下方貼上紙條擋住字幕,螢幕下方紙條飛舞,螢幕上方兩個只繫着腰帶的大力士在翻滾打鬥,「我們父子倆看得哈哈大笑」。

金性勇說,自己是孩子金曉宇唯一的朋友,也是他翻譯完的第一個讀者。「我買了掃描儀、打印機,跑郵政幫他收外文樣稿,買資料書,翻譯完給他打印樣稿,譯文每本都是幾百頁,小山堆一樣,再幫他校稿、寄出樣書……每本書從樣稿到出版,我都是第一讀者。」他提到,這十年間「我從沒看到過一個錯字,你說他多不容易?」

據說,金曉宇譯的書稿寄到編輯部,大家都搶着做責任編輯,「因為全書沒有錯字、錯句、錯譯,每本書都好賣,讀者反響很好。」而他翻譯的書本在豆瓣上的評分都在8分以上,當初介紹金曉宇工作的南京大學教授更打電話來給金曉宇的母親祝賀,「你們養了一個天才!」

金曉宇照料母親三年

金性勇提到,自己的老伴曹美藻,2000年前後因為希望幫兒子金曉宇存錢,開始炒股。後來她在2015年罹患阿爾茨海默症,接着日常生活不能自理,在床上躺了三年。

他提到,媽媽痴呆了,金曉宇非常難過,開始每天照顧媽媽的日常起居,從來沒有怨言「每次出版社寄十本樣書給小宇,他都第一時間衝到床邊送到媽媽手裏,講給媽媽聽。後來,他媽媽開始不會說話、不認得家人。」

但金曉宇的翻譯工作也開始增加,2019年11月,金曉宇接到出版社約稿,請他翻譯德國思想家華特·班雅明的《書信集》。這本書有53萬字。拿到德文書稿後,金曉宇通宵達旦查閱資料,「連發病都忘了」,只用一年時間就交出譯稿。

但因為書遲遲沒有出版,2020年11月金曉宇突然離家跑到溫州,回家後過了幾天打斷了快遞員的門牙,金性勇只好再次把他送入精神病院。2021年11月,金性勇的老伴走了,家裡只剩下金性勇父子互相扶持。金性勇想了想,決定要把金曉宇的故事說給大家聽。

金曉宇:書就是我的子女

金曉宇的故事在內地網絡引發廣大迴響,《央視》也特別專訪金曉宇,對於翻譯工作他提到自己很細心,「一個注解都要從《大英百科全書》上摘下來,基本上不會有錯」他提到自己這麼嚴格,是為了「少聽一點罵聲,也怕翻譯出問題,自己砸自己飯碗了。」

他提到,自己沒有成家「書就是我的子女」他用「紙壽千年」形容自己在翻譯工作中獲得的成就感,因為「人的生命有限,但著作留下來可以流傳千年。」

金曉宇提到很遺憾沒有見到母親最後一面,因為自己曾經跟父親說「能翻一本書,這輩子也值了」被他媽媽聽見了,就幫他留意這種機會,才開始他的翻譯生涯,他很感謝媽媽。

金曉宇認為,自己做翻譯是對父母的安慰「像買彩票中了一個獎,不是頭獎,是安慰獎,是對父母的一個安慰。」金曉宇提到,做翻譯這條路「得走下去,沒什麼道路好走了。」

金曉宇最後說道,自己的第18本書,完成需要至少兩三年的時間「那時我爸爸88歲了,能和我爸爸一起走到這裡,我就是初步滿意了。」