中國航天｜55歲老將屢與「飛天」擦身而過　備戰23年仍堅持追夢

中國致力發展航天技術，早於1998年已從1500多名優秀空軍飛行員中，挑選出14人成為中國首批航天員，包括中國首位上太空的航天員楊利偉，執行神舟十二號任務的聶海勝、劉伯明。然而，在首批的14人中，有一人是仍然現役，卻未有執行過飛天任務。到底他是誰？為何一次又一次與升空的夢想擦身而過？

1998年1月5日，中國人民解放軍航天員大隊成立，鄧清明成為14名首批航天員之一。2010年，鄧清明被選入強化訓練隊，成為神舟九號飛行任務的後備航天員。雖然是後備人選，但訓練的科目、時間、內容、強度以及考核標準，都與正選的航天員一樣，要想具備獨立執行載人航天飛行任務的能力，航天員需要通過8大類、上百個課目訓練的嚴格考核。

鄧清明稱，在訓練過程中，航天員必須始終保持非常優異的成績，最佳的狀態，最後才能夠進入執行任務的梯隊。遺憾的是，鄧清明落選了。神舟九號發射升空後，他在地面按照手冊，跟隨天上的航天員完成所有程序，「作為備份的任務，不是從基地回來了，任務就結束了。我的戰友安全回來了，這才是做備份的結束」。

神舟九號任務落選後，鄧清明相信他以後還有機會，並將「神九」的經歷當作是一次積累，覺得自己離飛天夢想又近了一步。然而，2013年的神舟十號任務，他因為微乎其微的分差再次與夢想擦肩而過，「就這樣一個很小的差距，讓你失之交臂，讓你止步發射塔前」。

2013年，47歲的鄧清明在體檢時查出體內有細小的腎石。對於普通人而言，小結石一般是不影響日常生活，但對於航天員來說影響巨大。為了能夠繼續追尋航天夢，鄧清明毅然選擇接受手術，可惜第一次手術時結石沒能完全取出，後來醫生只能在他腎臟埋下導管。在往後一個多月，鄧清明一直攜帶導管，也尿血了一個多月；直到第二次手術，體內的結石才被成功取出，「我的夢想重新又點燃了」。

2014年，首批航天員中有5人因為年齡原因停航。停航停訓儀式後，同樣是「神九」、「神十」飛行任務後備人選，退役的陳全對鄧清明稱：「不管主份備份，都是航天員的本分。老鄧，你要努力，不要放棄。」鄧清明表示，一直都記住陳全的說話，不管飛天之路有多艱難，他從未想過放棄。每一次任務過後，他都必須在最短的時間內讓自己「歸零」，拋開過去，以積極的心態去迎接新的挑戰。

2016年的神舟十一號任務，鄧清明再次作為後備航天員來到酒泉衛星發射中心。從受領任務開始，在備戰的3年間，鄧清明完成了與正選同樣數量、標準的訓練。在最具挑戰的33天模擬驗證試驗中，他和另一名航天員陳冬住進不足10平方米的密閉艙內，與外界完全隔絕，期間房燈開啟，機器的震動與噪聲環繞不歇，兩人不能離開、洗澡，無聊時只能兩兩相對。

發射前一天，總指揮部召開會議，宣布由景海鵬、陳冬執行神舟十一號任務。鄧清明表示，聽到結果時自己的確「懵了一下」，他感受到整個大廳的目光都集中在自己身上，「當時什麼都說不出來，停了一會兒，我轉過身面對海鵬，緊緊地抱住了他，說了一句：海鵬，祝賀你！海鵬也深情地回了一句，謝謝你，兄弟！」。在接近兩分鐘的時間內，整個問天閣大廳都非常安靜，在場許多人都流下淚水。

如今，55歲的鄧清明依舊堅持訓練，時刻準備，「任務的成功即是我的成功，我寧願做一塊默默無聞的基石，也絕不容忍自己在號角催徵時，還沒有準備好」。值得一提的是，受父親的影響，女兒鄧滿琪也成為一名航天人，父女一起努力為中國的航天事業奮鬥，「爸爸是我見過最敬業的人、最無私的人。你永遠是我心目中最偉大的英雄！」。