小王子的虛幻世界：讀周保松《小王子的領悟》

周保松教授的著作《小王子的領悟》（資料圖片）

I.  童心與社教化的虛假對立

假如你對《小王子》書迷說你不喜歡這本書，他們最有可能的反應是：「啊，那大概是因為你已喪失了童心！」此外，他們未必會說出口，但心裏同時想的是：「你不喜歡《小王子》，是因為你沒有讀懂。」周保松在《小王子的領悟》裏也有類似的說法：

如果你想讀懂《小王子》，最重要的，是要記得自己曾經是個小朋友。為什麼呢？因為你要有一顆童心，才能理解小王子，才能像他那樣看世界。（p.35）

究竟甚麼是「童心」呢？周保松這樣列出童心的特性：

不市儈、不世故、不計算，率性、善良、好奇，敢於信任人也敢於去馴服，而且對天地萬物有一份直接的、溫柔的感受。（p.38）

雖然我見過一些七八歲的兒童市儈、計算、心腸不好，也認為「對天地萬物有一份直接的、溫柔的感受」是對兒童太誇張的形容，不過，為了不讓討論變得過份複雜，就假設周保松是對的 ⎯ 大多數兒童都有這些特性。我想問的是：是否大多數大人都沒有這些特性（下稱這些特性為「美好品質」）？周保松以下的這段文字似乎間接回答了這個問題：

但在真實世界，我們絕大部份人，都是忘記了自己曾經年輕過的大人，甚至都變成自己年輕時最不喜歡的那種大人。要恢復童心，幾乎是不可能的任務，因為它要求我們在明白大人世界的各種遊戲後，甚至在跌過痛過後，仍然能夠走出來，珍惜小孩子生而具有的那些美好品質。（p.38）

他認為「絕大部份人」在成長過程中失去童心，並且幾乎沒有可能恢復；假如童心是美好品質的充分且必要條件，那麼，合乎邏輯的的結論是：絕大部份大人都沒有美好品質。

這個結論對嗎？無可否認，大人之中有不少是世故、市儈、虛偽、工於心計，有些甚至自私自利、很隨便做出損人利己的事，可是，也有很多大人是善良、好奇、敢於信任他人和與別人建立親密關係，更有些——例如藝術家、音樂家、文學家——可說是「對天地萬物有一份直接的、溫柔的感受」。因此，上述結論是錯的。由於結論是錯的，推論卻有效（valid），以下兩個前提至少有一個為假：

（1）絕大部份大人沒有童心。

（2）童心是美好品質的充分且必要條件。

周保松指出「人的成長，其實是個社教化（socialization）的過程」（p.39），這說得對；他認為社教化的結果往往是失去童心，這點我也贊同。由於我接受這兩點，我也得接受前提（1）；我反對的是前提（2）：童心極其量只是美好品質的充分條件，而不是必要條件。換句話說，失去童心的大人仍然可以有美好品質——就美好品質而言，童心和社教化並沒有必然的對立關係。

周保松這樣說明社教化：

我們從小時候開始，就被教導要努力做個「好大人」。好大人是怎樣的呢？要世故、圓滑、懂得保護自己，要學會務實地為自己打算，要小心翼翼跟著主流期望走。〔…〕我們很難徹底遺世而獨立，很難雖千萬人吾往矣，因為我們需要在各種社會實踐中得到別人的肯定。〔…〕問題在於，這些不同領域的社會實踐，都有既定的遊戲規則，而且往往根深柢固，保守非常。如果要在這些不同領域取得成功從而贏得他人肯定，你就必須全心全意認同這些規則，並將自己打造成最適應這些遊戲規則的人。難題是，你愈成功，你就愈容易失去自己，因為既有規則會將你的個性和初心磨掉。（pp.39-40）

相信不少讀者對這段文字有共鳴，然而，我們應該特別注意三點：一、這裏說的「失去自己」並不等同「失去美好品質」，因此不能用來反駁「就美好品質而言，童心和社教化並沒有必然的對立關係」；二、個性和初心跟童心是兩回事，一方面，失去童心的大人仍可以保持個性和初心，另一方面，「初心」指的是起初的理想，有童心並不保證有初心；三、「社教化」不等同「在社會中追求成功」，即使在社會中「你愈成功，你就愈容易失去自己」，你可以被社教化而不將「在社會中成功」視為你人生最大的目標，況且這種追求有程度之分，假如你結果是「失去自己」，那麼罪不在社教化，而在你追求太過而已。

最後，不得不問：失去童心真是那麼值得可惜的事嗎？不錯，大人只看到帽子卻看不到蛇，但小孩子也只看到蛇卻看不到帽子，為甚麼這不只是視角（perspective）的不同？我們有甚麼理由相信「童心所見，是對生命最直觀最真實的把握」（p.36）？我在上文已指出，失去童心的大人仍然可以有美好品質，如果童心之可貴在於這些美好品質，只要能繼續保持美好品質，失去童心又何妨？此外，有些美好品質在社教化後更顯得可貴，例如真誠，根據心理學研究，小童大多在三歲以後才了解到別人的思想與自己的可能不同，才有「錯誤的信念」這個概念，因而才懂得有意地說假話，〔註二〕大人的真誠是有意識的道德決定，不是比三歲小童不得已的真誠更可貴嗎？

小王子為甚麼愛玫瑰？無論是在《小王子》還是在《小王子的領悟》，讀者只能找到兩點：小王子被玫瑰的美貌吸引，並覺得她是獨一無二的。（Daily Dot圖片）

II.  膚淺的愛

有些《小王子》書迷特別被小王子和玫瑰的愛情感動，視之為刻骨銘心，而且因為沒有美好的結局（或至少是不知結局如何），更教他們掩卷長嘆。我的感想卻截然不同，兩次讀《小王子》都覺得小王子和玫瑰之間的愛很膚淺，一點也不動人。

小王子和玫瑰之間的是初戀，也有一般初戀的種種問題，正如周保松描述：

雖然都愛對方，但卻相處得很不好，以至彼此誤會，互相折磨。〔…〕愈在乎，心便愈敏感；愈敏感，便愈忍受不了對方半分的不好。〔…〕初戀的脆弱，正是因為雙方都渴望得到最好的愛，但卻不懂得怎樣好好去愛。（pp.51-52）

雖然初戀是如此脆弱，但也可以深刻，這深刻，不在於激情（初戀通常不乏激情），而在於心靈的互相開放、互相觸動、互相重疊。正由於初戀時也有這種心靈的互動，初戀發展下去，才會成為互相真正了解的、持久的深愛。如果初戀不過是被對方表面的特徵吸引，沒有嘗試進入對方的心靈，那便是膚淺的，即使有激情，也不過主要是情慾的表現。

小王子為甚麼愛玫瑰？無論是在《小王子》還是在《小王子的領悟》，讀者只能找到兩點：小王子被玫瑰的美貌吸引，並覺得她是獨一無二的。假如說外貌在愛情中不應該是一個因素，那未免是太唱高調了；事實上，初戀之始於被對方的外貌吸引，那是人之常情。可是，如果這愛只著意於對方的美貌，而缺乏心靈的活動，那就是膚淺的了。也許「美麗」在《小王子》這個故事裏只是一個象徵，代表了玫瑰的一切美好品質；但即使可以這樣理解「美麗」，我還是看不到小王子對玫瑰的愛有何深刻之處。

至於認為「獨一無二」是愛的理由，那是本末倒置，誤解了愛。事實上，每個人（作為一個獨特的個體）都可以被視為獨一無二，也可以（作為一個類別的成員）被視為不是獨一無二。在愛情中，我們是因為愛對方才視他或她為獨一無二，否則，就算有其他理由視某人為獨一無二，那也不會自動成為愛的理由。〔註三〕

正如周保松指出，狐狸後來向小王子解釋了這種建基於愛的「獨一無二」，他稱之為「馴服關係裡的獨一無二」（pp.67-68）。問題是，在概念上明白這種「獨一無二」是一回事，因為真正愛某人而這樣視他或她為「獨一無二」是另一回事。既然小王子之前對愛情關係中的「獨一無二」有誤解，而且他對玫瑰的愛是膚淺的，即使他明白了狐狸解釋的這個概念，這抽象的理解不會立刻加深他對玫瑰的愛 ⎯ 他必須先跟玫瑰建立更深的愛 ，才可以將這個概念應用到玫瑰身上，視她為獨一無二。因此，周保松以下替小王子作的辯解是沒有說服力的：

小王子聽完這番分享，終於可以放下之前那種對「獨一無二」的執著，並明白他對玫瑰的愛，不是由於玫瑰是世上唯一，而是因為兩人彼此馴服，互相照亮了對方的生命。（p.70）

小王子聽過狐狸的解釋後，向五千朵玫瑰說了一番話，但這番話並沒有讓讀者看到他對玫瑰的愛變得深刻了，反而顯出他的愛是自我中心的：

可是光她一朵，就比妳們全部加起來都重要，因為她是我澆灌的。因為她是我放進罩子裡面的。因為她是我拿屏風保護的。因為她身上的毛毛蟲 〔…〕是我除掉的。（p.71，引自《小王子》第二十一章）

周保松替小王子總結說：「因為她是我的玫瑰，所以她於我，就是宇宙的獨一無二。」那句「因為她是我的玫瑰」仍然是自我中心，假如小王子愛得深刻，不再自我中心，他說的應該是：「因為玫瑰是我深愛的，所以她於我，就是宇宙的獨一無二。」

如果馴化是社教化的其中一環，而社教化會令人失去童心，那麼，《小王子》同時強調童心和馴化的可貴，會不會有點難以自圓其說呢？（Comicdom圖片）

III.  莫名其妙的「馴服」

「馴服」是《小王子》裏一個重要概念，可是，原文對這個概念沒有甚麼解釋，只是透過狐狸的口指出，「馴服」在這裏的意思是「建立關聯（establish ties）」（見第二十一章）。「馴服」顯然是個比喻，但狐狸說的「建立關聯」，對讀者了解這個比喻的幫助不大。為甚麼「馴服」是愛的關鍵？狐狸接著說：

對你來說，我還只是一隻跟成千上萬隻狐狸一樣的狐狸而已。可是，如果你馴服了我的話，我們就會彼此需要。你對我來說，就會是這世上的唯一。我對你來說，就會是這世上的唯一。

如果將「你和我建立關聯」代入上文的「你馴服了我」，意思明顯有所欠缺，因為「建立關聯」不足以建立「視對方為獨一無二」的親密關係。讀畢《小王子》，我沒有因為書中「馴服」這個概念而對愛（包括愛情、友愛、親情）的關係有更深的了解；對我來說，「馴服」是一個只有虛假深度（bogus profundity）的詞語。

周保松在《小王子的領悟》花了不少篇幅討論和發揮「馴服」這個概念，例如說「馴服是個相互選擇、相互接納和相互投入的過程，體現了一種相互性（mutuality）」（p.78）和「馴服裡面既要有自己的自主，也必須尊重對方的自主」（p.79），但這些說法都不出一般人對愛的了解，未能點出「馴服」這個概念有何獨特的意思或深度、如何能幫助我們更加了解愛。周保松甚至主張拓闊「馴服」這個概念的應用範圍，認為「建立聯繫」的對象「可以是一些值得投入和獻身的活動」（p.80），也可以有「自我馴服」的理念（p.81）；這樣一拓闊和引申，卻令「馴服」這個概念更加含糊不清了。

「馴服」的法文原文是「apprivoiser」，英譯是「tame」，周保松採用的中譯是「馴服」，另一可用的中譯是「馴化」。〔註四〕「馴化」令我自然聯想到「社教化」，而說馴化是社教化的其中一環，看來並不牽強；如果馴化是社教化的其中一環，而社教化會令人失去童心，那麼，《小王子》同時強調童心和馴化的可貴，會不會有點難以自圓其說呢？當然，在弄清楚「馴化」（或「馴服」）的意思之前，這個問題不會有肯定的答案。

《小王子的領悟》還有很多其他值得討論的地方，但這篇文章既然不真的是書評，我便就此收結了。