錢穆：讀書與做人
我希望中年以上有職業的人能如此，在校的青年們他日離了學校亦當能如此，那真是無上大佳事。循此以往，自然人生境界都會高，人生情味都會厚。人人如此，社會也自成為一好社會。我今天所講，並不是一番空泛的理論，只是我個人的實際經驗。
編按： 錢穆先生曾經在上個世紀六十年代應邀在復興中國文化會第十次學術會議中發表演講，講題正是《讀書與做人》。
今天在這講堂裡有年青的同學，有中年人，更有老年人；真是一次很有價值、很有意義的盛會。如按年歲來排，便可分三班；所以講話就比較難。因為所講如是年青人比較喜歡的，可能年長的不大愛聽；反之亦然。現在我準備所講將以年長人為主，因為年青人將來還得做大人；但年老了，卻不能復為青年人。並且年幼的都當敬重年老的，這將好讓將來的青年人也敬重你們。至於年老的人，都抱著羨慕你們年青人的心情，自然已值得年青人驕傲了。
我今天的講題是「讀書與做人」，實在對年青人也有關。嬰孩一出世，就是一個人，但還不是我們理想中要做的一個人。我們也不能因為日漸長大成人了，就認為滿足；人仍該要自己做。所謂做人，是要做一個理想標準高的人。這須自年幼時即學做；即使已屆垂暮之年，仍當繼續勉學、努力做。所謂「學到老，做到老」，做人工夫無止境。學生在學校讀書，有畢業時期；但做人卻永不畢業——臨終一息尚存，他仍是一人，即仍該做；所以做人須至死才已。
現在講到讀書。因為只有在書上可以告訴我們如何去做一個有理想高標準的人；諸位在學校讀書，主要就是要學做人；即如做教師的亦然。固然做教師可當是一職業；但我們千萬不要以為職業僅是為謀生，當知職業也在做人道理中。做人理當有職業，以此貢獻於社會。人生不能無職業，這是從古到今皆然的。但做一職業，並不即是做人之全體，而只是其一部分。學生在校求學，為的是為他將來職業作準備。然而除在課堂以外；如在宿舍中，或是在運動場上，也都是在做人，亦當學。在課堂讀書求學，那只是學做人的一部分；將來出了學校，有了職業，還得要做人。做人圈子大，職業圈子小。做人當有理想，有志願。這種理想與志願，藏在各人內心，別人不能見，只有他自己才知道。因此，讀書先要有志；其次，當能養成習慣，離開了學校還能自己不斷讀書。讀書亦就是做人之一部分，因從讀書可懂得做人的道理，可使自己人格上進。
惟在離開了學校以後的讀書，實與在學校裡讀書有不同。在學校裡讀書，由學校課程硬性規定，要筆記、要考試，戰戰兢兢，擔心不及格，不能升級、不能畢業，好像在為老師而讀書，沒有自己的自由；至於離了學校，有了職業，此時再也沒有講堂，也沒有老師了，此時再讀書，全是自由的，各人盡可讀各人自己喜歡的書。當知：在學校中讀書，只是為離學校求職業作準備。這種讀書並不算真讀書。如果想做一位專門學者，這是他想以讀書為職業；當知此種讀書，亦是做人中一小圈子。我們並不希望，而且亦不大可能要人人盡成為學者。我此所講，乃指我們離開學校後，不論任何職業、任何環境而讀書，這是一種業餘讀書，這種讀書，始是屬於人生的大圈子中盡人應有之一事；必需的，但又是自由的。今問此種讀書應如何讀法？下面我想提出兩個最大的理想、最共同的目標來：
一是培養情趣。人生要過得愉快、有趣味，這需用工夫去培養。社會上甚至有很多人怕做人了，他覺得人生乏味，對人生發生厭倦，甚至於感到痛苦。譬如：我們當教師，有人覺得當教師是不得已，只是為謀生，只是枯燥沉悶，挨著過日子。但當知：這非教師做不得，只是他失了人生的情趣了。今試問：要如何才能扭轉這心理，使他覺得人生還是有意義有價值？這便得先培養他對人生的情趣；而這一種培養人生情趣的工夫，莫如好讀書。
二是提高境界。所謂境界者，例如這講堂，在調景嶺村中，所處地勢，既高又寬敞，背山面海；如此刻晴空萬里，海面歸帆遙駛，或海鷗三五，飛翔碧波之上；如開窗遠眺，便覺眼前呈露的，乃是一片優美境界，令人心曠神怡。即或朗日已匿，陰雨晦冥，大霧迷濛，亦仍別有一番好景。若說是風景好，當知亦從境界中得來；若換一境界，此種風景也便不可得。居住有境界，人生亦有境界；此兩種境界並不同。並非住高樓美屋的便一定有高的、好的人生境界，住陋室茅舍的便沒有。也許住高樓華屋，居住境界好，但他的人生境界並不好。或許住陋室茅舍，他的居住環境不好，而他的人生境界卻盡好。要知人生境界別有存在。這一層，或許對青年人講，一時不會領會，要待年紀大了、經驗多、讀書多才能體會到此。我們不是總喜歡過舒服快樂的日子嗎？當知人生有了好的高的境界，他做人自會多情趣，覺得快活舒適。若我們希望能到此境界，便該好好學做人；要學做人，便得要讀書。
論語、孟子和老子都是錢穆先生衷心推薦的人生修養書。（資料圖片）
為什麼讀書便能學得做一個高境界的人呢？因為在書中可碰到很多人，這些人的人生境界高、情味深，好做你的榜樣。目前在香港固然有三百幾十萬人之多（註：當時統計數字），然而我們大家的做人境界卻不一定能高，人生情味也不一定能深。我們都是普通人，但在書中遇見的人可不同；他們是由千百萬人中選出，又經得起長時間的考驗而保留以至於今日，像孔子，距今已有二千六百年，試問中國能有幾個孔子呢？又如耶穌，也快達二千年；他如釋迦牟尼、穆罕默德等人。為什麼我們敬仰崇拜他們呢？便是由於他們的做人。當然，歷史上有不少人物，他們都因做人有獨到處，所以為後世人所記憶，而流傳下來了。世間決沒有中了一張馬票，成為百萬富翁而能流傳後世的。即使做大總統或皇帝，亦沒有很多人能流傳讓人記憶，令人嚮往。中國歷代不是有很多皇帝嗎？但其中大多數，全不為人所記憶，只是歷史上有他一名字而已。哪裡有讀書專來記人姓名的呢？做皇帝亦尚無價值，其餘可知。中馬票固是不足道；一心想去外國留學、得學位，那又價值何在、意義何在呀？當知論做人，應別有其重要之所在。假如我們誠心想做一人，「培養情趣，提髙境界」，只此八個字，便可一生受用不盡；只要我們肯讀書，能遵循此八個字來讀，便可獲得一種新情趣，進入一個新境界。各位如能在各自業餘每天不斷讀書，持之以恆，那麼長則十年二十年，短或三年五年，便能培養出人生情趣，提高了人生境界。那即是人生之最大幸福與最高享受了。
說到此，我們當再進一層來談一談讀書的選擇。究竟當讀哪些書好？我認為：業餘讀書，大致當分下列數類：
一是修養類的書。所謂修養，猶如我們栽種一盆花，需要時常修剪枝葉，又得施肥澆水；如果偶有三五天不當心照顧，便決不會開出好花來，甚至根本不開花，或竟至枯死了。栽花尚然，何況做人！當然更須加倍修養。
中國有關人生修養的幾部書是人人必讀的。首先是《論語》。切不可以為我從前讀過了，現在毋須再讀。正如天天吃飯一樣，不能說今天吃了，明天便不吃；好書也該時時讀。再次是《孟子》。孔孟這兩部書，最簡單，但也最寶貴。如能把此兩書經常放在身邊，一天讀一二條，不過化上三五分鐘，但可得益無窮。此時的讀書，是各人自願的，不必硬求記得，也不為應考試，亦不是為著要做學問專家或是寫博士論文；這是極輕鬆自由的，只如孔子所言「默而識之」便得。只這樣一天天讀下，不要以為沒有什麼用；如像諸位毎天吃下許多食品，不必也不能時時去計算在裡面含有多少維他命，多少卡路里，只吃了便有益；讀書也是一樣。這只是我們一種私生活，同時卻是一種高尚享受。
孟子曾說過：「君子有三樂，而王天下不與存焉。」連做皇帝王天下都不算樂事；那麼，看電影、中馬票，又算得什麼？但究竟孟子所說的那三件樂事是什麼？我們不妨翻讀一下孟子，把他的話仔細想一想，那實在是有意義的。人生慾望是永遠不會滿足的；有人以為月入二百元能加至二百五十元就會有快樂；哪知等到你如願以償，你始覺得仍然不快樂——即使王天下，也一樣會不快樂。我們試讀歷史，便知很多帝王比普通人活得更不快樂。做人確會有不快樂，但我們不能就此便罷，我們仍想尋求快樂。人生的真快樂，我勸諸位能從書本中去找；只化三兩塊錢到書店中去，便可買到論語孟子；即使一天讀一條，久之也有無上享受。
還有一部《老子》，全書只五千字。一部莊子，篇幅較巨，文字較深，讀來比較難；但我說的是業餘讀書，盡可不必求全懂。要知：即是一大學者，他讀書也會有不懂的；何況我們是業餘讀書；等於放眼看窗外風景，或坐在巴士輪渡中欣賞四周景物，隨你高興看什麼都好，不一定要全把外景看盡了，而且是誰也看不盡。還有一部佛教禪宗的六祖壇經，是用語體文寫的，內中故事極生動，道理極深邃，化幾小時就可一口氣讀完，但也可時常精讀。其次，還有朱子的近思錄與陽明先生的傳習錄。這兩部書，篇幅均不多，而且均可一條條分開讀。愛讀幾條便幾條。我常勸國人能常讀上述七部書。中國傳統所講修養精義，已盡在其內。而且此七書不論你做何職業，生活如何忙，都可讀。今天在座年幼的同學們，只盼你們記住這幾部書名，亦可準備將來長大了讀。如果大家都能毎天抽出些時間來，有恆地去讀這七部書，准可叫我們脫胎換骨，走上新人生的大道去。
其次便是欣賞類的書。風景可以欣賞，電影也可以欣賞，甚至品茶喝咖啡，都可有一種欣賞。我們對人生本身也需要欣賞，而且需要能從高處去欣賞。最有效的莫如讀文學作品，尤要在讀詩。這並非要求大家都做一個文學家；只要能欣賞。諺語有云：「熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟。」詩中境界，包羅萬象；不論是自然部分，不論是人生部分，中國詩裡可謂無所不包；一年四季，天時節令，一切氣候景物，乃至飛潛動植，一枝柳，一瓣花，甚至一條村狗或一隻令人討厭的老鼠，都進入詩境，經過詩人筆下暈染，都顯出一番甚深情意，趣味無窮；進入人生所遇喜怒哀樂，全在詩家作品中。當我們讀詩時，便可培養我們欣賞自然，欣賞人生，把詩中境界成為我們心靈欣賞的境界。如能將我們的人生投放沉浸在詩中，那真趣味無窮。
如陶淵明詩：
「犬吠深巷中，雞鳴桑樹巔。」
這十個字，豈非我們在窮鄉僻壤隨時隨地可遇到！但我們卻忽略了其中情趣。經陶詩一描寫，卻把一幅富有風味的鄉村閒逸景象活在我們眼前了。我們能讀陶詩，盡在農村中過活，卻可把我們帶進人生最高境界中去，使你如在詩境中過活，那不好嗎？
又如王維詩：「雨中山果落，燈下草蟲鳴。」
諸位此刻住山中，或許也會接觸到這種光景：下雨了，宅旁果樹上，一個個熟透了的果子掉下來，可以聽到「撲」「撲」的聲音；草堆裡小青蟲經著雨潛進窗戶來了，在燈下唧唧地鳴叫著。這是一個蕭瑟幽靜的山中雨夜，但這詩中有人。上面所引陶詩，背後也有人。只是一在山中，一在村中；一在白天，一在晚上。諸位多讀詩，不論在任何境遇中，都可喚起一種文學境界，使你像生活在詩中，這不好嗎？
縱使我們也有不能親歷其境的，但也可以移情神遊，於詩中得到一番另外境界，如唐詩：
「松下問童子，言師採藥去；只在此山中，雲深不知處。」
那不是一幅活的人生畫像嗎？那不是畫的人，卻是畫的人生。那一幅人生畫像，活映在我們眼前，讓我們去欣賞。在我想，欣賞一首詩，應比欣賞一張電影片有味，因其更可使我們長日神遊，無盡玩味。不僅詩如此，即中國散文亦然。諸位縱使只讀一本唐詩三百首、只讀一本古文觀止也好；當知我們學文學，並不為自己要做文學家。因此，不懂詩韻平仄，仍可讀詩。讀散文更自由。學文學乃為自己人生享受之用，在享受中仍有提髙自己人生之收穫，那真是人生一秘訣。
第三是博聞類。這類書也沒有硬性規定；只求自己愛讀，史傳也好，遊記也好，科學也好，哲學也好，性之所近，自會樂讀不倦，增加學識，廣博見聞，年代一久，自不尋常。
第四是新知類。我們生在這時代，應該隨時在這時代中求新知。這類知識，可從現代出版的期刊雜誌上，乃至報章上找到。這一類更不必詳說了。
第五是消遣類。其實廣義說來，上面所提，均可作為消遣；因為這根本就是業餘讀書，也可說即是業餘消遣。但就狹義說之，如小說、劇本、傳奇等，這些書便屬這一類。如諸位讀《水滸傳》、《三國演義》、《紅樓夢》，可作是消遣。
對錢穆先生來說，讀書只要有恆心，自能培養出興趣，自能養成為習慣，從此可以提髙人生境界。（VCG圖片）
上面已大致分類說了業餘所當讀的書。但諸位或說生活忙迫，能在什麼時讀呢？其實人生忙，也是應該的；只在能利用空閒，如歐陽修的三上，即：枕上、廁上和馬上。上床了，可有十分一刻鐘睡不著；上洗手間，也可順便帶本書看看；今人不騎騾馬，但在舟車上讀書，實比在馬上更舒適。古人又說三餘：冬者歲之餘，夜者日之餘，陰者晴之餘。現在我們生活和古人不同；但每人必有很多零碎時間，如：清晨早餐前，傍晚天黑前，又如臨睡前；一天便有三段零碎時間了。恰如一塊布，裁一套衣服以後，餘下的零頭，大可派作別的用場。另外，還有周末禮拜天，乃及節日和假期；尤其是做教師的還有寒暑假。這些都可充分利用，作為業餘讀書時間的。假如毎日能節約一小時，十年便可有三千六百個小時。又如一個人自三十歲就業算起，到七十歲，便可節餘一萬四千四百個小時，這不是一筆了不得的大數目嗎？現在並不是叫你去吃苦做學問，只是以讀書為娛樂和消遣，亦像打麻雀、看電影，哪會說沒有時間的！如果我們讀書也如打麻雀、看電影般有興趣、有習慣，在任何環境任何情況下都可讀書。這樣，便有高的享受，有好的娛樂，豈非人生一大佳事！讀書只要有恆心，自能培養出興趣，自能養成為習慣，從此可以提髙人生境界。這是任何數量的金錢所買不到的。
今日香港社會讀書空氣實在太不夠，中年以上的人，有了職業，便不再想到要進修，也不再想到業餘還可再讀書。我希望諸位能看重此事，也不妨大家合作，有書不妨交換讀，有意見可以互相傾談。如此，更易培養出興趣。只消一年時間，習慣也可養成。我希望中年以上有職業的人能如此，在校的青年們他日離了學校亦當能如此，那真是無上大佳事。循此以往，自然人生境界都會高，人生情味都會厚。人人如此，社會也自成為一好社會。我今天所講，並不是一番空泛的理論，只是我個人的實際經驗。今天貢獻給各位，願與大家都分享這一份人生的無上寶貴樂趣。
本文原載《新亞生活》雙週刊，5卷15期。