齊克果：重複的愛，才是唯一真正快樂的愛
作者：周九泉
電影《喜劇之王》中有此一幕：有一位叫龍少的闊少爺，想在舞女身上尋找初戀的感覺。他試過所有舞女，但都找不到初戀的感覺，最後唯有在由張栢芝飾演的舞女身上才找得到。為什麼呢？因為周星馳傳授了她演技。其他舞女用自己本來面目招呼他，他不喜歡；假扮的，他反而喜歡。後來，張栢芝戀上了周星馳，便恢復了本來面目。龍少發怒了，對她拳打腳踢，親手摧毀了曾經的「初戀」。
很多人以為人生由生至死，是一條直線，有所謂的「時間」（時間存在與否本身就是一個問號，但不在此詳談），時間令我們以為沒有重複，如同不能站在同一條河裡面兩次。但是，真的不可能嗎？
假如我昨晚吃了一頓飯，很美味、感覺很好。於是，我想再感受一次，我再次回到那一間餐廳、坐同一個座位、吃同一道菜，卻發現有點不同。也許是味道有點不同、燈光有點不同、氣氛有點不同、精神狀態有點不同……總之，越想再感受一次，便越發現諸多不同，最終只會越不滿意。
有些相識了一段日子的情侶，也許想要回憶初相識時熱戀的美麗，去一些他們曾經去過的地方旅行、做一些他們曾經一起做過的快樂事情，渴望找回一點一滴的甜蜜記憶，想找回那一種感覺。可是，越想找到，越找不到。然後，他們才驚覺，原來感情早己轉淡了。回憶猶如一條導火線，把感情轉淡的殘酷現實赤裸裸地揭示出來。若把時間無限壓縮，不難發現每一年、每一月、每一天、每一分一秒感情都在轉淡，好像時鐘的時針，不斷移動，但我們不會察覺它的移動。通俗來說，就是他們發覺「變」了，可能覺得自己變了，或是對方變了。總之，他們感到逝去的甜蜜一去不返了。於是便絕望了、放棄了、分手了。
以上的情況，齊克果（Søren Kierkegaard）稱之為「回憶」（recollection）。柏拉圖認為，人天生忘記了很多東西，譬如智慧。所以，人生的「任務」就是要把失去的東西找回來。就像一些相處多時的情侶，本來是向前進的，時間久了便向後看：「為什麼你以前怎樣怎樣，現在卻變了？」如果情侶之間出現這類說話，便知道他／她開始陷入了回憶的不歸路。如前所述，回憶不會帶來快樂，只會帶來挫敗。歸根究底，只要一開始回憶，目光便會放在終點。道理如同：我本來有智慧，但現在沒有智慧，所以我要再次擁有過去的智慧；我過去享受過這種快樂，我要再次享受相同的快樂，如此類推。換言之，在回憶的過程中，人是有缺憾的、是痛苦的、背負著原罪的。何況想像中的那個終點可能根本不存在。經濟學家高斯（Ronald Coase）說過，一般人對於市價的變動有一個認知誤區，以為每當價格水平上升時，遲早會回落到從前的價格水平，而事實上過去的價格水平可能一去不返。所以，如果回憶之中有快樂，這種快樂肯定是虛假的，如同戲中的張栢芝一樣。
「重複的愛其實是唯一真正快樂的愛。」齊克果《重複 Repetition》
重複，並非要把過去搬到現在，而是要對自己說：「好，再來一次！」目標是回到從前的起點。假設龍少不是回憶，而是重複，龍少應該會望著張栢芝，然後對自己說：「好！就讓我好好再愛一次！」重複，並不是要重現失去了的初戀，而是用心再愛一遍。結局？沒有人知道，也不需要知道。但有一點肯定的是，唯有死心塌地回到起點，再來一次，才有可能找到真正的快樂。齊克果把愛火比喻為花、愛的言行比喻為樹葉、愛的功用比喻為果實。真愛與否，要留待最後才能驗證；而由於要留到最後，也就沒有所謂驗證。因此，愛只能夠（重新）開始，而不可以計較結果；若一開始便計較結果而不願意付出，這如同不相信有果實而摘掉樹葉，這樣做注定不會有結果。（見《愛之工》Works of Love, Ch. 1）
有人因為失戀或婚姻失敗而從此不敢或不想再去愛，又或從此對愛情失去信心。而他們不想再愛的原因，並不是積極地、自覺地不捲入愛情，而是只想消極地逃避過去失敗的愛情。然而，他們骨子裡還是期待美滿的愛情，只是被以前的經歷束縛住才不敢重複去愛，而這樣是不健康的。如前所述，健康的做法只有兩種：一是積極地不捲入愛情（即從骨子裡清除），二是重複去愛。其他方法都是消極的歪路，只會帶來痛苦。常言道：「治療失戀的方法是開始一段新的感情。」這句話只說對了一半，還要視乎新一段戀情是積極的重複還是消極的逃避。如果新一段戀情只是用來覆蓋上一次的失戀，那麼這個只是回憶而不是重複。
於是，我們不難理解，為什麼一些分手後復合的情侶，有時甚至比從前更恩愛；又或一些歷經患難、生離死別的情侶，他們往後比從前更恩愛、更快樂。回憶是死的，重複是活生生的，分別在於有向前走的勇氣。Joakim Garff解釋得好：「要再次成為自己，便要令自己成為另一個人。」（Søren Kierkegaard: A Biography, Princeton University Press, 2005, p. 239）
齊克果認為，沒有重複的人生是不可想像的。其實，我們每一天、每一分、每一秒都在重複，如同我們每一下呼吸都是重複。呼吸時，我不會想：「我上一次呼吸可以吸到一口氣，所以我這一次呼吸都要好像上一次呼吸那樣吸到一口氣。」這是回憶，不是重複。重複就是：「我要再吸一口氣。」由此可見，重複不能刻意，刻意去重複便會變成回憶，這是兩者微妙的分別。請勿誤會以為重複是「再生」、「復活」的意思，重複本身就是最尋常不過的事情，道理如同你每過一分一秒你便是另一個人。齊克果選用一個普通的字來說出這個哲學概念，我們要領會他的用意。
齊克果悔婚的對象Regine Olsen。（網絡圖片）
齊克果的重複哲學，其背景當然離不開曾經與他訂婚十三個月的蕾貞娜（Regine Olsen）。他們於1837年邂逅；1840年，齊克果在毫無預兆之下，突然向蕾貞娜的父親求婚（以前求婚的主要對象是女方父親）。蕾貞娜答應後，齊克果當下便後悔了。有關齊克果悔婚的解釋不一，但我認為是，他最大的矛盾在於希望蕾貞娜成為他的妻子，卻不希望自己成為她的丈夫。隨後的十三個月，齊克果借故疏遠她，避開她，二人僅以書信來往。翌年，齊克果正式悔婚，蕾貞娜仍苦苦糾纏。他在日記裡寫道：「她很絕望，我這輩子第一次責備她。這是我唯一能做的事。」（《齊克果日記》，吳書榆譯，2016年，70頁）
齊克果發現，蕾貞娜陷入了回憶之中，不斷為她帶來痛苦。為了解脫蕾貞娜的痛苦，齊克果故意表現冷漠、撒謊，目的就是要令蕾貞娜討厭他，這是令她重回起點的唯一方法。他在日記寫下了經典的一幕：「我必須過去看看她。我去了，也讓她了解我的理由。她問：『你永遠都不結婚嗎？』我回答：『對，等十年後或許我放浪形骸夠了，我會需要一個年輕女子來讓我回春。』這個答案是必要的殘酷。接著她說：『原諒我對你所做的一切。』我答：『我才是那個要請妳原諒的人。』她說：『答應我，你永遠都會惦記著我。』我答應了。她說：『吻我。』我做了——但不見熱情。仁慈的上帝啊！」（同上，70-71頁）
事實證明，齊克果成功把蕾貞娜帶回起點。幾年後，她和Fritz Schlegel結婚；多年後，蕾貞娜對別人宣稱是她提出分手的。儘管如此，她並沒有忘記齊克果，她家中的藏書包括齊克果的重要著作。隨著齊克果和她的丈夫先後去世，她更願意公開談及齊克果。當時，齊克果已享譽全國，是丹麥家傳戶曉的人物，而蕾貞娜和齊克果那一段撲朔迷離的感情，令她備受媒體追訪。晚年時，她強調丹麥人一定要認識齊克果。諷刺地，齊克果終身不娶，蕾貞娜反而成功重複（嫁給Schlegel）又重複（公開推崇齊克果）。
電影《一代宗師》有句台詞：「世間所有的相遇，都是久別重逢。」若套用齊克果的重複哲學，便可以品嘗出當中的味道：若沒有「久別重逢」的感覺，便談不上是有意義的「相遇」；只要我們願意走到河裡面，我們任何時候都可以站在同一條河中。當中韻味，足夠我們咀嚼一生！
（本文為投稿，稿件可電郵至01philosubmit@gmail.com；文章純屬作者意見，不代表01哲學立場。）