《花樣年華》｜蘇麗珍永遠停留在36歲 我們卻不再是那個年少的人
戲院新上了《花樣年華》20週年4K修復版。十幾年前初看這套電影，雖也沉迷過菲林上濃烈氤氳的色彩，但始終認為那是「大人之間的事」。今時今日，熒幕上的蘇麗珍永遠停留在36歲，自己卻已不再是過去那個年少的人。純粹看戲的心淡了，你開始覺得這樣的男女，這樣的人事，不就是隨時都在身邊發生的嗎。《花樣年華》是少有能被時間灑上光彩——而非消減——的電影。也許因為它和王家衛其他電影一樣，本就是首關於時間的哀歌。聞香之時，香已燃盡。無論觀影者還是戲中人，都在隨著時間的逝去，不斷印證著「逝去」的主題。
《花樣年華》二十周年（上）：食物催生了情感，撫慰著兩人的創傷
無非是尋常的婚外戀題材，故事結構上，《花樣年華》勝在它是一齣戲中戲，一場局中局。他們不是婚姻中的背叛者，而恰恰是背叛的受害者。披著這件「討論」、甚至「模擬」伴侶如何出軌的外衣，見面便有了再正當不過的理由。於是真真假假之間，一分說不清的曖昧感出現了。看那夜歸家路，周慕雲忽然抓住蘇麗珍的手，引誘她。觀眾信以為真。下一秒即揭穿，原來是二人在想象伴侶背叛自己時的場景。這一幕，真假難辨。它就是故意用虛虛實實的誤會勾住人心，引人聯想。如同那些一張一張被安排在狹小空間內的鏡——這秒分明是蘇麗珍的身影，鏡頭一晃，原來那只是鏡像，再一晃，又真的是她。另一場，周慕雲假裝自己是蘇麗珍老公，要她演練質問他是不是在外有別的女人。等到周慕雲說是，她竟無法自持，落下淚來。誰知道在蘇麗珍心裏，眼前這個人，究竟是被當作她老公，還是就是周慕雲本人呢。
《花樣年華》二十週年（下）：《花樣年華》德勒茲式的差異與重複
周與蘇都是體面的人。一份報紙傳來傳去，幾本武俠書借了又還。蜻蜓點水，有禮有節。連最後去看望舊日屋主，都講究地各自帶了精緻的禮物——一種無聲映照。當然，體面與講究並非只是看得見的表面禮數，西裝與旗袍。一望周麗珍的老闆便知，多得是表裏不一之人。周與蘇與他人的不同之處，在於內心不苟且的準則。他們在這一刻是周慕雲與蘇麗珍。換一個時空，就是《一代宗師》裏的宮二，是《東邪西毒》裏的歐陽鋒，甚至早在《旺角卡門》中阿傑的身上，已可瞥見一分風采。是這條隱形的精神線索，撐起了「王家衛江湖」不變的底色。
所以也不必相信周慕雲的話：是在兩人各自被背叛後，才不知不覺產生的感情。真相是也許早在搬家那日，也許早在樓梯間與窄巷、粥鋪與麵檔的一次次擦身而過，兩人心裏，就已經萌出了細細的芽。否則在那些時刻，音樂怎會無端響起，時間又怎會在慢動作影像中如同凝滯。但他們都不會承認。就算費盡心思，他們也只會說——
「咁啱嘅？」
「係囉，又會咁啱。」
彷彿都是天意，與自己無關。但現實世界的定律常常是，誰不怕難堪，誰才有機會如願。不體面的人四處傷人，體面的人只能獨自受傷。
「如果有多一張船飛，你會唔會同我一齊走。」
她究竟會不會呢——如今，已不再糾結這個問題。因為這句話的重點根本不在後半句。就像結尾處「如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。」沒有人可以走回去的。「如果他能」，即是他不能——他渴望，卻不能；甚至正因為他知道自己不能，他才想，才渴望。「如果有多一張船飛」：「如果」兩字已是餘地。她拒絕，或不答，他都仍可以笑笑口說：「無嘅，我都係講下啫。」
從始至終，其實都只得一張飛。
「這裏有太多的行人。這裏有太多的車輛。旺角總是這樣擁擠的。每一個人都好像有要緊的事要做，那些忙的滿頭大汗的人，也不一定都是走去搶黃金的。百貨商店裏的日本洋娃娃笑得很可愛。歌劇院裏的女歌星有一對由美容專家割過的眼皮。旋轉的餐廳。開收明年的月餅會。本版書一律七折。明天下午三點供應洋澄湖大閘蟹。蝦餃燒賣與春捲與芋角與粉果與叉燒包。」
這是1972年，劉以鬯筆下熱氣騰騰的香港。在這樣一個流動不息的城市，淳于白與亞杏擦身而過——也許僅一次，也許還有不為人知的很多很多次。但他們註定什麼也不會發生。周慕雲與蘇麗珍，本也該這樣在流光浮彩的都市中擦身而過。但偏偏，他們想發生一點什麼，他們要發生一點什麼。可惜，就算這一點什麼可以有無數個版本，對於兩個站在道德崖邊的體面人，回頭的路早已埋在腳下。