西奧多・傑利柯：於畫布上繪出人性的絕望與死亡的悲劇

在我們的這個時代，難民問題似乎永遠是一個解不開的死結。也許我們已經從社交媒體和新聞資訊中看到夠多震撼的相片了——那些超載擁擠的船隻、汽車；那些血紅和炮灰交織、白色肌膚的戰地生還者；還有默克爾（Angela Merkel）那副繃緊的臉龐。

看著這些紀實相片時，不禁令人遙想，若是在相機等科技還未面世的舊時代，這些撼人心扉的畫面要如何被記載下來：想必會有兩幅畫悄悄地佈滿你我的腦海——威廉．特納（William Turner）的《奴隸船》（The Slave Ship）；還有就是傑利柯的《梅杜莎之筏》（The Raft of the Medusa）。

在回憶的時候忽然想起來，在1824年的今天，西奧多・傑利柯（Théodore Géricault）在巴黎逝世。

走向浪漫主義

這位浪漫主義畫派的先驅，從小就接受古典主義畫派的蓋蘭（Pierre-Narcisse Guerin）的指導，在提香（Titian）、拉斐爾（Raphael）等人肖像畫的耳聞目濡之下，傑利柯的繪畫生涯是從大型巴洛克風格的巨幅畫，特別是軍事題材的作品開始。後來為了研究文藝復興遺產，傑利柯遠赴意大利考察，在那段時期臨摹了大量米開朗基羅（Michelangelo）的作品，尤其按自己的理想範型臨摹了《最後的審判》（Il Giudizio Universale）。

在古典和新古典主義的交融之下，傑利柯的生活與繪畫皆表現出所謂浪漫派風格的活力。縱觀傑利柯一生雖然作品數量有限，但後世仍然將其跟威廉・特納與歐仁・德拉克羅瓦（Eugène Delacroix）一起歸類為浪漫主義的早期代表。同時亦由於傑利柯經濟獨立甚至可說富裕，使得他能隨心所欲在繪畫方面投注大量的心力，其中一幅《梅杜莎之筏》無疑就是他的代表作。

死亡的輓歌

1816年7月，一位貴族出生的船長，雖對航海知識一竅不通，卻被法國政府指派駕駛「梅杜莎號」巡洋艦遠征塞內加爾，不幸在西非途中擱淺沉沒。船長置全艦四百餘人不顧，匆匆帶領一幫親信乘救生艇逃生，剩餘的一百五十多人只能利用臨時搭建的一艘小木筏，漂泊海上逃生。十多天後淡水與食物全沒有了，生還者面臨絕望，甚至互相殘殺，啃食死人肉。最後被人救起後，僅存十五人，但很快又死去了五人，這次慘案共死亡一百四十多人。如此的悲劇，引起了路易十八政府的恐慌，想方設法遮掩真相，僅在報紙上發一條簡短的訊息，而軍事法庭也只是輕判船長降職和三年短刑。此事激起了倖存者的憤怒，他們將這次船難的經過如實寫成報導，印成小冊子公開發售。在全世界產生了激烈的反響。

1819年，年僅廿八歲的傑利柯就根據這起事件，創作了震驚畫壇的《梅杜莎之筏》，之後分別在英國和德國展出，引起極大轟動，也由此揭開了法國浪漫主義的序幕。

為了繪製這幅畫，傑利柯不止親身到訪西非的失事地點作考察，還特別訪問了歷劫歸來的難民 Henri Savigny 與 Alexandre Corréard；同時為了更精確實掌握死人的肢體外觀，傑利柯還到醫院太平間，觸摸、觀察屍體的膚色、僵硬的肌肉，並為此作了許多的素描。糅合了意大利大師卡拉瓦喬（Caravaggio）的光線明亮度，以及巴洛克巨匠魯本斯（Peter Rubens）的畫面節奏等多元風格，這幅畫作誕生了。

在這件作品當中，傑利柯對人性絕望和死亡悲劇的刻畫可說是淋漓盡致：畫面最高的遇難者攀爬在木桶上向遠方極力揮動布條，餘下的人群帶著掙扎在嘶吼，在狂濤中他們顯得如此無力。畫家有意的在背景上畫了一張風帆，逆風不斷的將木筏吹得往後而行，這造成了一種帶有張力的氣氛：遇難者急切盼望著救生船的心情，與逆風逐漸將木筏往後吹的現實之間的對比。畫作右下角一具屍體掛在木筏的邊緣，上半身沉入海中；另一具屍體則仰躺在竹筏的一角，下半身已不見蹤影。

書中最吸引目光的人物，莫過於畫面偏左的一位老人，他也許是畫面中唯一背對著希望的人：右手撐住臉頰，左手輕撫著兒子的屍體，對於死亡他似乎已經沒有了畏懼。竹筏、風帆、大浪等也是在傳遞給欣賞者危險不安的感覺，除此之外，如果從左上角往右下方畫一條線將畫面分割成兩部分，恰好形成一個明顯的對照：左下方的人們淒苦無奈，絕望瀰漫；而右上方的人努力呼救，儘管遠方看不到救援，但仍展現出希望，這當是人性中高貴情懷的展現。

梅杜莎的故事，總有人說

傑利柯完成作品後，於1819 年以《海上失事》為標題參加了當時沙龍展，但卻遭到強烈的攻擊。這些攻擊不僅出於政治因素，而且也出於當時的美學觀點爭議的原因。這幅畫高5公尺、寬7公尺，一般只有畫帝王或教皇相關的事蹟才會用這麼大尺寸的畫布，傑利柯用這種巨型畫布來畫一群漂流海上的難民，光這一點就引來保守派藝術家的瘋狂攻擊。此外因為這幅作品的技法遠離當時盛行的新古典主義風格，例如傑利柯使用了強烈的明暗對比，以及光線的猛烈閃現，與往常明亮而生動的色調相反。畫面幾乎是單色的，深深的棕褐色色調，均是通過瀝青來實現的。

新古典主義的畫家安格爾（Jean-Auguste-Dominique Ingres）看了甚至說：「我真希望把那幅《梅杜莎之筏》從羅浮宮内剔除出去，我不想看這種東西，這只能算是解剖學的表演，展現在人們面前的是死屍一樣的人物，實在是敗壞了觀賞者的趣味。」誠然，傑利柯的畫筆所勾勒的不是甜美優雅的題材，但藝術家努力表現出人們絕處求生的奮鬥精神，這絲毫不比那些宮廷肖像畫動人。所以當藝術史的指針從古典走到了浪漫主義時期，傑利柯之前被低貶的作品又被人們重新拿出來審視、欣賞，以至爭相臨摹。

如果他活在當代，或許早已摘下不少次普立茲獎的桂冠了吧。

_________________

下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app