蘇格拉底的謬誤——略論定義的用途和限制
英國哲學家紀褚 (Peter Geach) 在《上帝與靈魂》一書論到機器能否思考時，有這麼一段：
關於這個問題，我會簡略言之。機器顯然沒有生命，沒有感情，沒有目的——除了機器製造者的目的；機器根本完全談不上有思考活動。有人可能會質疑我這個看法，例如要求我定義生命，因為我說機器沒有生命。可是，我在邏輯上沒有必要理會這個要求；如果認為我在邏輯上有必要這樣做，那就是犯了一個古老的謬誤——我們大可稱之為蘇格拉底的謬誤，即是因為某人不能提出判別 X 的準則，一個在異常和邊緣的例子也適用的準則，從而推斷出這人不知道某東西是否 X。[註一]
我引用這段文字，不是為了討論機器能否思考，而是以紀褚說的「蘇格拉底的謬誤」作為出發點，略談定義在哲學裏的用途和限制。
首先，關於所謂「蘇格拉底的謬誤」，有兩點須要注意：一、這裏說的「定義」，不是指「界定詞語的意義」，而是指「提出判別的準則 (criterion)」；紀褚認為批評他的人要求他做的，不是定義「生命」這個詞語，而是定義生命，即以列出準則的方式，回答「甚麼是生命？」這個問題。二、在柏拉圖的對話錄裏，蘇格拉底的確經常向對話者提出「甚麼是 X？」這個形式的問題，而且從對話的脈絡看，他要求的答案是判別 X 的準則；可是，蘇格拉底是否因而犯了「蘇格拉底的謬誤」，則是個複雜得多的問題——雖然蘇格拉底有時好像因為對話者不懂得定義 X 而批評對方不知道甚麼是 X，但蘇格拉底的目的也許只是迫使對話者進一步思考「甚麼是 X？」，令他意識到自己的理解有何不足之處，而不是真的認為他完全不知道甚麼是 X。無論如何，「蘇格拉底的謬誤」在這裏只是一個方便的名稱，並非實指蘇格拉底所犯的謬誤。
在我們認識的事物中，有很多是我們不懂得如何定義的（即列出判別的準則）；例如我知道甚麼是檸檬，卻不懂得如何定義檸檬。說我知道甚麼是檸檬，意思是我能夠辨別甚麼是檸檬、甚麼不是檸檬，如果你叫我去買檸檬，我不會帶一些橙或香蕉回來。你不應該因為我不懂得如何定義檸檬，便認為我不知道甚麼是檸檬。然而，當蘇格拉底要求對話者定義時，例如定義德性 (virtue) ，如果對方只是指出誰有甚麼德性或某某是否有德性，蘇格拉底是不會「收貨」的，因為他希望知道的是德性的本質 (nature/essence)——正確的例子不足以說明本質。
如果檸檬的本質是檸檬的基因組 (genome)，我便對檸檬的本質沒有認識，因此，如果定義檸檬是要說明檸檬的本質，那麼，即使我能夠列出一些判別檸檬的準則，例如檸檬的大小、形狀、顏色、味道等，我仍然不算懂得如何定義檸檬。同一道理，由於古代的人不知道水的化學成份是 H2O，如果水的化學成份是它本質，古代的人不會懂得如何定義水；其實，在這個意義上，現代人也有很多不懂得如何定義水。當然，不認識水的本質的人仍然可以列出一些準則以判別甚麼是水、甚麼不是水，例如「透明、無味、可解渴、有清潔功能」，而這些準則在日常生活大致適用，但這些準則不是水的正確定義，因為列出的不是水的本質——假如有物質符合這些準則，卻不是 H2O，那物質並不是水。
然而，不是所有哲學家都認為事物有其本質，當這些哲學家定義（或要求別人定義）X 時，他們仍然可以是（要求）提出判別 X 的準則，只是不認為這些準則說明了 X 的本質——因為根本沒有 X 的本質這回事。可是，如果 X 沒有本質，「判別 X 的準則」所判別的是甚麼？這些準則仍然是用來分開 X 和所有不是 X 的東西（以下簡稱「非X」），而 X 就是「X」這個概念所指的東西。因此，「定義 X」可以理解為『分析概念「X」，以說明這個概念的正確應用』；例如我曾撰文論述的蓋提爾問題(the Gettier problem)，討論的既是對「知識」這個概念的分析，也可以說是對知識的定義。
即使不談本質，只談概念，我大概還是不懂得如何定義「檸檬」 （不懂得如何分析「檸檬」，以說明這個概念的正確應用），至少我沒有能力列出正確應用「檸檬」這個概念的必要和充分條件。可是，如果你因為我不懂得如何定義「檸檬」，從而推斷出我不明白 （或不擁有）「檸檬」這個概念，你又是犯上蘇格拉底的謬誤了。試想想，假如『懂得定義概念「X」』是『明白概念「X」』的必要條件，我們明白的概念便會少得可憐了——我們要解決了蓋提爾問題，才會明白「知識」這個概念，甚至連「檸檬」、「紅色」、「機器」、「遊戲」、「椅子」等日常概念也不算明白！事實上，在一般情況下我們懂得正確運用這些概念，例如不會將西瓜當作檸檬、不會認真地說「雪是紅色的」、不會打算替椅子換引擎等等；約略而言，只要我們在一般情況下能辨別 X 和非X，我們便算是擁有「X」這個概念。[註二]
至於界定詞語的意義，也有類似的情況：一個人不懂得如何定義某個詞語，並不表示他不明白這個詞語的意義；如果他在不同的脈絡都能夠正確地運用這個詞語，便應該是明白這個詞語的意義了。也許有人會問：「就算不懂得精準地定義這個詞語，如果真的明白它的意義，至少可以提出一個粗略的定義吧？」不一定。例如「紅色」這個詞語，你一定明白它的意義，那就不妨試試定義「紅色」，相信你連粗略地定義也辦不到。
其實，定義詞語和定義概念不容易劃分，因為詞語是用來表達概念的；不過，兩者始終有分別，例如蓋提爾問題是關於「知識」這個概念的定義，而不是關於英文「knowledge」（或「know」） 這個詞語的定義。我假定了「知識」這個中文詞語和「knowledge」這個英文詞語表達相同的概念，因此，我才可以說『蓋提爾問題是關於「知識」這個概念的定義』；要是我的假定錯了，「知識」和「knowledge」這兩個詞語表達有重疊卻不盡相同的概念，我便應該說『蓋提爾問題是關於「knowledge」這個概念的定義』（除非中文有另一個詞語表達「knowledge」這個概念）。
餘下篇幅讓我集中講詞語的定義。詞語當然可以定義，否則就不會有字典這東西了；問題是詞語的定義是否可以精準到連一個反例 （或令人質疑該定義的例子） 也沒有。維根斯坦在《哲學研究》裏指出，即使是像「椅子」這麼日常和簡單的詞語，我們也可能遇到一些沒有預見或想像過的情況，以致不肯定是否應該運用這個詞語。[註三]尼采甚至說「只有那些沒有歷史的東西才可以定義」[註四]，詞語有歷史，應該屬於「不可以定義」；當然，尼采的意思不是詞語完全不能定義，而是沒有定義能涵蓋所有例子。[註五]
以上說的是詞語的描述定義 (descriptive definiton)，即界定詞語在日常語言實際使用中的意義；另一種定義是替詞語下訂定定義 (stipulative definition)，可以是自創新詞然後定義，也可以是借用已有的詞語而給予新的定義。訂定定義在哲學和其他學科裏都很常見，可以十分精準，方便論證和論述。然而，如果一個本來有訂定定義的詞語廣為人用，它的意義便會逐漸豐富起來，不再為原有的定義所限，變得難有精準的定義 （「meme」這個頗新近的詞語就是個好例子）。描述定義之難，正正在於語言是活的。[註六]
[註一] Peter Geach, God and the Soul (London: Routledge & Kegan Paul, 1969), 40.
[註二] 這只是約略而言，不難找到反例，Fred Dretske, "The Epistemology of Belief" 一文就有些有趣的反例 （見 Dretske, Perception, Knowledge and Belief: Selected Essays (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 64-79)。「甚麼是概念？」和「怎樣才算擁有某一概念？」都是極其複雜的問題，不可能在這篇短文深入討論。
[註三] Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, 4th edition, eds. and trans. P.M.S. Hacker and Joachim Schulte (Oxford: Wiley-Blackwell, 2009), § 80.
[註四] Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morality, trans. Maudemarie Clark and Alan J. Swensen (Indianapolis: Hackett Publishing Company, 1998), II: 13.
[註五] 尼采的看法側重歷史，是歷時的 (diachronic) ，而維根斯坦的看法則是共時的 (synchronic)。可參看 Maria Alvarez and Aaron Ridley, "Nietzsche on Language: Before and After Wittgenstein", Philosophical Topics 33: 1-17。
[註六] 專論定義的哲學文獻極少，以專書而言，Richard Robinson 六十多年前出版的 Definition (Oxford: Clarendon Press, 1954) 仍然無出其右。關於定義的分類和一些技術問題，也可參考 Stanford Encyclopedia of Philosophy 裏 "Definitions" 一條。