海明威：我們當中只要有一個人活著，另一個人就永遠活在他心中

小說就如一座冰山，只有八分之一的部分在水面上，其餘的都在水下。刪去更多句子，讓更多句子留在水下，就足以強化你的小說。

這是海明威（Ernest Hemingway）提出的「冰山理論」，他在自己的小說創作中就貫徹了這原則。1940年的今天，《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls，又譯《喪鐘為誰而鳴》）正式出版。在出版以前，海明威完成稿件後天天修改，甚至連續96小時沒離開過房間。他以冰山理論去除不必要的句子，以象徵、畫面與思想來駕馭整個故事，成就這部日後被改編成電影、學院用以教授文學的巨著。

戰地中的鐘聲

故事聚焦在1937年夏季，西班牙內戰裡一個游擊隊的攻擊行動。故事長度只有四天，以戰事的緊張與人性的顯現作為主軸。主角羅伯特．喬丹（Robert Jordan）是一名教授西班牙語的美國教授，在戰爭爆發之時，他加入志願軍，奉命深入山區敵陣，突破敵人防線，而故事就在主角進入山區時開始，他要設法與游擊隊取得聯繫，與他們合作炸斷橋樑。

游擊隊隊長柏布羅（Pablo）反對炸橋，他因長時間投入作戰而喪失鬥志，甚至偷走了雷管。於是羅伯特設法得到隊中其他人的支持，一起孤立隊長並計劃炸橋。羅伯特又收留了被敵人糟蹋奴役的女孩瑪麗亞，並一同墮入愛河。在敵陣偷取馬匹後，二人挽手而行，他想像戰爭完結後回到美國大學教書，二人能大團圓結局。但過一會後，他槍殺了對方的一名士兵，沒有得到敵方情報之餘，卻讀到一封家書，讓他感到戰爭的殘酷。最後一天的凌晨，所剩無幾的小隊出發前往橋樑，由於人數太少和隊長的行為，幾人必須冒死行動。

在最後一幕，羅伯特與同伴用炸藥把橋炸到半空中，事成以後，當他向瑪莉亞的方向騎馬逃走時，卻不幸中彈落馬，左腿骨折，在敵方的進攻下再也無法逃生。他臨終時向瑪莉亞說：「我們當中只要有一個人活著，另一個人就永遠活在他心中。」

「硬漢」的悲劇色彩

海明威的小說裡經常出現「硬漢」形象，意思是，有極其剛強的意志與堅毅不屈的精神。諾貝爾文學獎頒獎給他時，稱他「有種喜歡冒險的男子氣慨」，面對命運壓迫時誓不低頭，抗爭到底。《老人與海》中的老漁夫就說過「人可以被毀滅，但不能被打敗」就彰顯了這種精神。但當我們討論命運與反抗時，我們經常會討論到悲劇，而《戰地鐘聲》的結尾很明顯就是悲劇。

延伸閱讀——【老人與海】海明威多部小說被揭幾百個錯誤　學者：錯不在他

古希臘悲劇的精神，就在於人在面對命運的抉擇時，明知要負上沉重的代價仍然奮不顧身去堅持自己的選擇，最終真的要迎接這慘痛的後果，這就是悲劇。也許是對抗命運，也許是對抗強權，而最終也是悲劇收場。尼采在《悲劇的誕生》裡指出，古希臘悲劇是酒神的顯現，解脫了「自我」，失序而導向狂歡，高呼人會「相信永恆的生命」。

延伸閱讀——疫情重挫博物館經費　50隻「海明威之貓」無啖好食

_________________

下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app