赫曼・赫塞：無論是最好或最壞的時代，個人的痛苦從來都無處不在
我讀的第一本赫曼・赫塞作品是《流浪者之歌》，這本書是他中年後寫成的，也是多年來對我影響最大的一本書。赫曼・赫塞（Hermann Hesse）出生於十九世紀後期，經歷過一戰和二戰，1946年獲得了諾貝爾文學獎。雖然在世時享有極大聲譽，但看起來俗世並未真正給他帶來過多少滿足。他曾經用文字無數次地表達著一件事，宗教、藝術、音樂──對赫曼來說，這些精神性的道路才是通往宇宙奧秘的捷徑。
我想赫曼在未來還會不斷影響更多人，因為他的作品關乎人回到內心的自我追求。在過去幾十年，物質的豐盛的確曾讓我們短暫地感到過滿足，但很快它就被滿足過後的空虛感替代了。物質讓生存變得更容易，卻並沒有讓人變得更幸福。更何況幸福是一個相對而非絕對的概念，換句話說，幸福是要通過對比才能得出的感覺。一個從掙十元變成掙一百元的人會比一個一直掙一百元的人更幸福，雖然這種幸福同樣也很快就會被習慣磨滅掉。靠外力支撐著存在的東西，總不會太長久。不光如此，從搜索引擎時代到 AI 時代，速度與智能都在預示著一個普通人——無論主動地還是被動地——在未來會擁有愈來愈多的「空閒時間」。在我們面前更大的挑戰將不再是如何高效利用時間，而是要用什麼去填滿這漫長的一生。在這個過程中，你可看到「找到內心真正的寧靜」有多麼重要。
赫塞第一部長篇小說《鄉愁》出版於1904年，那時他二十七歲，還在德國。此前他已經出版了幾本詩集和散文集，可惜都沒有引起什麼反響。《鄉愁》獲得成功後赫塞就搬到了博登湖邊居住，開始了他專注創作的生活。最後一部《玻璃珠遊戲》出版時，時年六十六歲的他已在瑞士盧加諾湖邊隱居了十幾年。從一個湖邊「回」到另一個湖邊，這條生命軌跡竟多少契合了他眾多小說人物的命運。自我是人的起點，也是人的最終目的地。在赫塞的表達中，人真正的職責和歸宿只有一個，即是找到自我。「無論他的歸宿是詩人還是瘋子，是先知還是罪犯——這些其實與他無關，毫不重要。他的職責只是找到自己的命運——而不是他人的命運——然後在心中堅守其一生，全心全意，永不停息。」
看赫塞的生平，他曾有過一個壓抑的青少年時期，遵循父母意願進入修道院學習，幾乎把他逼瘋；成年後他兩度婚姻失敗，又目睹了歐洲在戰爭中陷落、法西斯興起的黑暗時刻。這些經歷讓我們不難理解他一生反對權威、追求個體自由意志，想要為心靈尋求超越世俗的解脫的強烈信念。其實無論是「最好」還是「最壞」的時代，個人的痛苦從來都是無處不在的。誰都有過沉醉幻想又漫不經心的少年階段，膚淺、自負又迷惘的青年時期。青春離不開燃燒的欲望與廉價的感動，消逝與追憶則構成了中年和老年的主調。現實狀況或許有別，但人與人的內心境遇不會相差太遠。在得到真正的解脫前，我們的痛苦只會一再重複，可惜絕大部分人都是日復一日、盲目而順從地忍受著。赫塞提出人必須聽到內心的聲音，找到自己的一條路，全然接受自己的命運。若你聽不到內心的聲音，則代表你並沒有走在屬於自己的道路上。我想，這裏說的「接受」與「屈服」完全是兩回事，接受即是坦然直面，直面來自外界的痛苦，直面內心的惡與焦慮，接受它就是自己的一部分，用心體驗它，認清它，然後超越它，徹底離開它。人如果允許自己一直處在惰怠無知的狀態中，那麼所有的悲哀都還會回來。
赫塞曾經說，他的小說都是描繪自己的事，反映自己的夢想和願望，以及自己感受到的痛苦；當在作品中形容別人的命運時，他自己也在經驗著同樣的命運。因此赫塞說自己「不是一個小說家」。事實上，我看他的小說的確都有著相似的本質。早期的《在輪下》和《蓋特露德》幾乎是他年輕時的內心獨白，到《德米安：徬徨少年時》時的他已受到榮格（Carl Jung）的影響，精神分析的內容也直接反映在這本小說裏；後期的《荒原狼》和《玻璃珠遊戲》雖然在技巧和構想上已是他最成熟的作品，但無論人物和架構如何變化，他的每部小說在講的看起來都是同一個人——或者說是我們每一個人——歷經黑暗，走向光明的覺醒之路。如果按時間軸來看，這些各自獨立的人物又構成了一條更為龐大且完整的生命之路：彷徨而無辜的少年，隨著成長遇見善惡、困惑，遇見隱秘的羞恥，感受到內心世界與外部世界的矛盾碰撞。他歷經痛苦和絕望，最終掙脫而出，獲得徹悟，獲得了心靈的自由。
我分不出快樂與痛苦，兩者都一樣使我痛苦，兩者都是可愛的。
赫塞醉心於東方文化，因此他的作品讀起來總讓人有些可以意會的熟悉感。《流浪者之歌》就是借佛陀的事跡，重新創造出一位貴族青年悉達多悟道的故事。悉達多孤身一人踏上求道之路，過程中歧路重重。他和摯友分道揚鑣，也曾耽溺於財富與情愛，體驗到親情的牽絆…幾乎把我們有可能經歷的一切全都體驗了一遍。直到最後，因無法開悟而絕望的他來到河邊，跟隨一位擺渡者「傾聽一條河流」，那時他才終於學會不再去分辨不同的音聲。他發現所有愉悅、憤怒与哀泣，童稚之聲與瀕死者的呻吟，所有善惡，都融入彼此，交融成萬物奔流不息的進程，構成了整個世界，譜成了生命永恒的旋律。他傾聽這條河流，聽到了自己的靈魂之音。
早期的《在輪下》和《蓋特露德》幾乎是他年輕時的內心獨白。
赫塞素來熱愛大自然，也喜歡畫畫和寫童話。我看過一本赫塞的詩文集《蝴蝶》，一本不起眼的小書，非常動人。蝴蝶象徵了易逝的美，捕捉蝴蝶做成標本就能讓美長存，可這種佔有偏偏又變成了另一種殘殺的惡。這就是我們無法拒絕的事物的兩面。若執著於美與佔有，人會變得殘忍；若執著於摒棄一切惡，人又會陷入封閉與狹隘之中。再看赫塞的畫，他不厭其煩地畫著河流、山、樹、屋子和天上的雲，那些意象的線條圓融飽滿，帶著樸拙的童稚氣息。他筆下的風景總是光明的，即便他所畫的是夜晚，但總有隱隱的光從遠方升起。他愛用薄而亮的顏色，尤其他筆下的淺藍色，無不鮮明燦爛。赫塞力求用文字為世人點起一盞燈，我在想他自己心中的那盞燈靠什麼點亮？可能湖居和繪畫會是答案吧。
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app