以神之名——從海中來的巨獸
在《希伯來聖經》中，一匹像鯨魚與鱷魚的巨獸從海中來，毀天滅地，生靈塗炭。牠的名字是利維坦，Leviathan，在希伯來語裡有「扭曲」、「漩渦」等意思。近代哲學家霍布斯（Thomas Hobbes）將這隻巨獸比喻為強勢政權，指出一個國家只要有絕對力量，就能維持內部和平以及防禦外部進攻。一頭災害般的海中巨獸何以能作為維持政權穩定的比喻？想來霍布斯經歷過戰火洗禮後，也許對力量過份痴迷了。而在2016年，一頭從海上來的巨獸，也狠狠衝擊了現今的政治觀念，原來在絕對力量下，資本主義的政治經濟也不堪一擊——牠的名字是，哥斯拉，Godzilla。
假如沒有聽過庵野秀明的名字，也肯定聽過他二十多年前製作的新世紀福音戰士EVA。曾道出「日本動畫的衰落無可避免，大概只剩下 5 年壽命」的動畫製作人，今年導演了電影《真．哥斯拉》（シン・ゴジラ），シン一詞，有新、神、真的意思。這部電影完全貫徹這位創作人的風格——鑽研哲學、政治、宗教與人性。新世紀福音戰士藏著的伊底帕斯情結與存在主義等先放開不談，本文先分析《真．哥斯拉》的概念。
政治上的巨獸
霍布斯的「利維坦」作為完全穩定的存在，讓政策運行暢通無阻，相反，哥斯拉則是庵野手中的「逆向利維坦」（或近似聖經裡的毀滅存在）。巨獸第一次無預警地從東京附近上岸，首先摧毀的並不是大廈與財產，卻是整個日本政府的政治架構。在首次上陸時，庵野讓鏡頭移向各官員通話時的手部與電話話筒，特寫文件與筆杆，並且讓行政機關的不同人物名字浮現在屏幕上，但速度過快人數過多根本沒可能記得住——一種壓抑而快速的行政。官員儘管不安恐懼，文件與行政過程還是不可特事特辦。比如說沒有總理的命令，自衛隊不能進入首都東京；新聞局長需要經過重重確認才能寫下稿件給總理宣讀，總理脫稿演譯指出「哥斯拉」因生物演化常識而無法上岸時，哥斯拉已在城市裡大肆破壞。在庵野刻意營造的荒謬感裡，顯出日本現行政制全然無法防備突發事件。
哥斯拉第二次上岸時，摧毀的是經濟結構。這次日本已對巨獸襲來有防備（現實中日本在防衛廳時代也推演過哥斯拉來襲，在《自衛隊法》以有害鳥獸驅除之名可出動自衛隊使用武器）。但電影裡自衛隊出擊的原因並不是因為哥斯拉著陸，而是因為牠逼近首都東京——全國經濟重心。當牠移向東京時，總理馬上解禁一切武器的使用，防守範圍也以東京為主。以日本的軍事力量來防守，想當然沒有用。在兩次進攻中，哥斯拉只是一個比喻，作為絕對力量與無可預計的象徵，把整個資本主義社會體系推翻。假如說，全球的資本主義的運行方式是維持穩定與排除意外事件的話，懂得多次進化的哥斯拉作為一個象徵把秩序敲得粉碎。在這時候，甚至連上層官員也被攻擊波及得全部死去，是以劇情轉入了關於如何對付哥斯拉。其中最關鍵的角色是主角一行人與美國。
以「神」之名
哥斯拉，Godzilla，這個名字在電影裡是美國首先向外公佈的，指這頭完美生物是神的化身。日本臨時政府得知後，就隨著美國一同叫牠作哥斯拉，只是換成日語口音的Gojila。精神分析師拉岡指命名是維持世界秩序的方法，讓事物在世界裡能夠被理解。而在電影裡，美國先向世界宣佈Godzilla的名詞，顯出日本甚至連官方命名權也被美國所主導，象徵了日本的秩序是由美國制訂。這種「弱國」概念在電影各處也呈現著，甚至真正能夠摧毀日本的並非哥斯拉，而是美國。美國以弒神之名，防止哥斯拉的災害從日本蔓延到美國。
哥斯拉是如神般的存在，牠在海底進食了人類遺下的核廢料，又進化成比人類更完美的形態。牠擁有巨大力量，卻沒有攻擊目標，對牠來說東京只是個上岸地點，上去散一散步而已。在哥斯拉被導彈轟炸的配樂裡，甚至有「I am lost, no-one knows, there's no trace of my yearning」的歌詞，牠只是一種虛無的存在。在把東京的政經摧毀後，牠因能量耗盡而在東京中心停下來進入休眠狀態，在這時候，美國決定在十五日後向牠投下核彈。在東京中心投下核彈是甚麼概念？就是整個城市的中心會被摧毀得一乾二淨，而且還遺留輻射無法重建，禍害比哥斯拉來襲更嚴重。片中一直重覆的兩句對白是：「人比哥斯拉更為可怕」與「那個國家（美國）真是說做就做啊。」第二句的感歎，也反映了日本人在當下世界局勢的無力感吧。
關於未來的博弈
片中最後一場博弈是美國決意向東京投下核彈，防止哥斯拉繁殖及再次進化。而主角矢口則想使用冷凝的方法讓哥斯拉體內的核能冷卻，終止牠的行動。片中曾有這麼一段對白，指出讓核彈投射到日本是較好的方法，在收拾哥斯拉後國際會對日本表示同情，捐款與援助能讓國家快速重建。這是從國家的層面考慮。而矢口執意使用冷凝劑，讓舉國工廠加緊製作速度，趕在美國投下核彈前能讓哥斯拉喪失行動力。這是從人的層面考慮，冷凝劑戰略既讓日本國民不會完全失去東京，也不會讓人對日本的政治經濟實力失去信心。
這是一場鬥快弒神的比拼，矢口為著自己的國家，美國也為了防止哥斯拉繁殖後襲擊美國。只是歷代哥斯拉電影裡，大多也集中於人類的力量如何抵抗巨獸，而不會如同庵野般把重點集中在國族之間的政經角力。美國作為「神」的命名者，同時又是第一個提出核彈弒神的國家。在日本國內把神命名了，卻同時出現「支持神的化身」與「打倒哥斯拉」的遊行聲浪。還有更多細節滲在電影各處。庵野秀明，這位道出「日本動畫的衰落無可避免」的導演，正以自身的藝術觀與政治敏感度，交出一份刻劃歷史的作品——我並不是說，藝術品必須反映時政與真善美——哥斯拉只是一個象徵，牠顯露的是日本社會對於政經體系與民主政制的不安，以及對於龐然巨物（哥斯拉，以及美國）入侵的絕望無力。在電影最後哥斯拉因冷凝戰術而佇立在東京中央，完全失去移動能力。鏡頭特寫在牠的尾部如雕像柱般的扭曲人形（宗教與再進化的意味），而美國寫下條款，指哥斯拉一旦再次移動，十分鐘後就向牠投下核彈。由始至終，日本以及海裡的神獸都操控在美國的手裡。