勞倫斯：那年代，英國文壇最十惡不赦之徒
如何接觸到 D. H. 勞倫斯（David Herbert Lawrence）的作品？相信不少讀者也是隨著女性主義者的猛烈批判去得知他的作品。西蒙・波娃在《第二性》裡形容勞倫斯一直在貶抑女人，凱特．米勒（Kate Millett）形容他為「陰莖意識」的專注者及有「理論性的雄性至上倫理觀」。在上世紀勞倫斯的文學幾乎是打著淫穢、父權等等標誌，無論是先鋒與傳統派的評論界也不接受他，簡直是道德上十惡不赦之徒。
儘管勞倫斯是父權的典型符號，《查泰萊夫人的情人》也是淫穢小說的典型，當時仍有零星的支持聲音，伍爾芙（Virginia Woolf）更偶爾會肯定他的作品。如今已有不少人為勞倫斯「平反」，更把他定義為英國當時最重要的文學家之一。美國歌手 Tom Lehrer 寫過這樣的歌詞：誰需要網球與集郵這些嗜好啊？我就有一個嗜好：重讀查泰萊夫人。（Who needs a hobby like tennis or philately? I've got a hobby: rereading Lady Chatterley.）在如今的年代，勞倫斯被重新定義為先鋒文學家。儘管時代變更，定義一換再換，但我們仍是要從他的生平與著作理解這個人，再判斷究竟哪種定義比較準確。
Tom Lehrer 的《Smut》。他還有其他曲子如《The Masochism Tango》（受虐狂的探戈）等等⋯⋯
《查泰萊夫人的情人》
1885年在英國出生的勞倫斯，是家中的四子。父親是煤礦工人，母親儘管出身中產卻因家裡經濟問題，不得不投入勞動。勞倫斯與雙親的不和成為了作品的靈感來源，他在不同學院受教育後，1908年獲得教師資格。而1911年他在《英國評論》發表了短篇小說《菊花香》（Odour of Chrysanthemums，直譯為《菊花的味道》⋯⋯）引起了廣泛回應後，開展了創作之路。自此開始，他每次發表創作也會引起文壇的反晌與爭議，這一點更隨著他的聲名大噪而變本加厲。
勞倫斯一生創作的小說、詩歌、散文等合計多達50多卷，作品大多以英格蘭的鄉村與礦區作背景，生於維多利亞時期中後期的他，也跟從著當時的文學流派，致力批判工業革命後現代化帶來的壓迫、異化，社會的不和諧等。和那個時期的文豪狄更斯不同，他不單指出那時的不公義，更把邏輯推進一層——人應該回歸自然，才能獲得真正的和諧。「機械的生活方式和非人的勞動條件摧殘了工人的身心健康，同時也摧毀了他們的家庭幸福。」他寫道：「機械毀了男人，男人毀了女人，女人又毀了兒子們，兒子們又毀了自己的女人。」
呃，很父權。但我們先不批判這一點。在這些論述裡我們可以很表面地看到兩點：第一，他和當時的作家們一樣在創作中批判機械化、現代化進程；其二，他有點像薩德侯爵，以情色書寫來提倡回歸自然，只是在程度和方法上都沒那麼激進。為了闡述這點，我們先討論他的《查泰萊夫人的情人》。
《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover，下稱《查》）於1928年出版，是勞倫斯最後一部長篇小說。這部書的出版簡直是歷劫重重，首先是沒人願意為他出版，他只好自費出版刪節本，之後在英美日多國都遭到查禁。據說在1937年一名記者乘著日本海軍出巡，偷偷在軍艦上帶了一本回日，更帶到海軍省的記者俱樂部。山本五十六的海軍次官知道後就笑著說：「這本書入境的事情，不是不可說的嗎？」一直到了1960年，英國企鵝出版社才出版全書。
此書主要講述的是查泰萊夫人與情人之間的情慾關係，她名為康斯坦絲（Constance），來自社會上層的丈夫因戰爭而重傷陽痿。而一名獵場看守人梅勒斯（Oliver Mellors）則被妻子拒絕行房，作為對他的懲罰。於是他們二人就好上了，其中的情節露骨大膽，以致在那時被全面查禁。更是「令法國色情小說相形見絀」、「英國文學史上史無前例的大污點」。在這種潮流下，加上日後女權主義抬頭，《查》一書才成為了女權主義的頭號公敵、標誌性的污點。
然而，它真的那麼父權，那麼陽具中心嗎？
查泰萊夫人作為一種救贖
凱瑟琳．安．波特（Katherine Anne Poter）指《查》一書「對女人心懷不信任和仇恨」，此外，西蒙波娃指「勞倫斯傾其一生都是為女性寫教科書」。但這些年來，對於勞倫斯的解讀開始減少貶抑，更「重新發現」在淫穢書寫以下的哲理思想。首先要處理的是，《查泰萊夫人的情人》一書真的如女性主義者評判的那樣貶仰女性嗎？
西蒙・波娃︰女人男人本質有什麼不同？男女不平等的基礎是什麼？
書中的男子是無能的，先有性無能的丈夫，後有失去生活勇氣的梅勒斯，他「是一條被蹂躪的斷了脊骨的蛇」，他孤獨而痛苦，婚姻更是失敗。而女子卻顯示出獨立思考的精神，比如查泰萊夫人自願捨棄男爵夫人的身份，更想要和梅勒斯私奔。這種決斷讓梅勒斯重獲信心，查泰萊夫人以肉體救贖了他的心靈，當然，反之亦然。這種道德束縛的破除並不可以簡單地歸納為陽具中心主義的。
此書在當時最為令人詬病的是他過量的性描寫，這點仍是要歸結於上述的討論——勞倫斯以肉體的回歸自然來反抗當時的高度機械化，想以情色來回歸幸福快樂。勞倫斯在一戰以後一直進行「原始朝聖」的旅行，離開英國到處遊歷，遠赴美國，寫下《美國文學經典研究》，更想像過在新墨西哥建立烏托邦社會（有點像兩個世紀以前的空想社會主義者），染病後回到歐洲，後來病逝。
把情色連結到神聖，無法不讓人聯想到巴塔耶的神聖世界，他們都主張情色讓人回歸自然，回歸獸性以致升華。當然，巴塔耶的論述比較接近一種辯證式的思維，提倡情色是日常勞動以外的狀態，兩者二元對立。而勞倫斯只是純粹地回歸自然，覺得可以通過這些行為來返回和諧狀態而已。諸多情色理論的矛盾和巧合之處先不在這裡處理。很多時候，在歷史上某些被貶抑或忽略的作家，在近二三十年開始都有「重新發現」、「重讀」、「挖掘內核」等跡象，情色隨著性解放和身體政治的浪潮也全面復歸，在道德的界線開始模糊之際，對於世界我們將有一種新的理解。《查泰萊夫人的情人》當年被禁，後來成為被攻擊的文本，後來重新發展成歌頌女性的符號，這是否是學術界、社會和個人層面的進步？還是如同伊格頓（Terry Eagleton）說的：（如今的理論家）走火入魔地攻擊「規範」（normative），毀壞一切既定框架，並把違反規範的舉動都當成激進的政治行動？
_________________
《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的世界。
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app