麥爾坎・X：捍衛自由的力量，必大於服務獨裁與壓迫的力量

馬丁・路德・金以外的平權領袖

馬丁・路德・金（Martin Luther King, Jr.）的民權鬥士形象與他的演講在今天仍能震撼人心；奧巴馬在2008年當選美國總統時，他的黑皮膚和他的「改變」口號都讓人覺得世界正朝著好的方向發展；2016年備受注目的「Black Lives Matter」運動在本地也得到頗多同情。雖然大部分人對美國黑人奴役史只有抽象的感受與理解，但在「普世價值」的旗幟下，人們還是會對被奴役者抱著同樣抽象的同情與認可。我們該如何更具體地理解黑人民權運動呢？

與馬丁・路德・金同時期，但往往被忽視與曲解的另一位民權運動領袖麥爾坎・X（Malcolm X）提供了另一種運動的概念與路線——即使這條路線本身的發展與闡釋都隨著麥爾坎・X被刺殺而突然中止。麥爾坎・X 的名聲雖然及不上馬丁・路德・金，但兩人的運動路線經常被比較，一般說法指前者崇尚暴力抗爭，而後者支持非暴力主義、甘地式的消極抵抗——似乎這也正是馬丁・路德・金更受「大眾」認同的原因。這當然也是一種抽象的說法，令「使用暴力手段與否」成為了區分運動路線的唯一原則。麥爾坎・X 的確認為在白人的殘暴統治下，黑人用武力自衛是完全合理的事，但這條原則絕對不是他的整個運動理念。要理解麥爾坎・X，我們就不得不整理他與「伊斯蘭民族」（Nation of Islam）的關係。

麥爾坎・X 與「伊斯蘭民族」

生於1925年的麥爾坎原本姓利托（Malcolm Little），父親是浸信會傳教士，因為支持泛非洲主義和黑人民族主義而一直被 3K 黨視為「Uppity Negro」（不知天高地厚的黑人），在麥爾坎六歲時就被 3K 黨謀殺；母親因為祖先被白人強姦所出生，所以皮膚比較白皙，她一直為此感到自卑，也因此不喜歡皮膚較淺色的麥爾坎。她最終因為多重壓力精神崩潰，在麥爾坎十多歲時就住進精神病院。少年麥爾坎在嚴重的歧視環境與不穩定的生活中感染了諸多惡習，淪為哈林區的一個小混混，販毒、勒索、盜竊、扯皮條、打鬥等等，無所不作，21歲就因為爆竊罪鋃鐺入獄。獄中，麥爾坎的火爆性格和對基督教的敵意令他得了「撒旦」的外號。這時候的麥爾坎與其他被惡劣環境所逼成的黑道流氓並無二致，出獄後大概又會因為重犯而再次入獄，或者因為黑幫衝突而被殺死，但麥爾坎的兄妹向他介紹新興的組織「伊斯蘭民族」，使他在知識和行為上得到質的飛躍，擺脫了這個命運。

「伊斯蘭民族」是奉行伊斯蘭教義的黑人政治—新宗教組織，當時的領袖以利亞・穆罕默德（Elijah Muhammad）宣揚美國黑人是一個亞洲遠古文明的後代，由上帝所看顧，是一切人種的祖先，白人則是魔鬼的造物。這個文明曾經富庶而優越，但被白人入侵，大量人口被殺死、婦女被強姦，剩下的人民都被拐帶到美國當奴隸，最終使得現代美國黑人與自己的原始文明斷裂開，他們被美國白人洗腦，再也不知道自己的根源、語言與姓氏。「伊斯蘭民族」主張美國黑人要與白人分離，自己組成民族國家以及運行自己的資本主義。雖然沾上了這些蒙昧的神秘主義觀念，但麥爾坎在獄中透過以利亞的教義首次理解到自己、家人與無數黑人兄弟的苦難來源：白人對黑人施行的殖民主義。他把頭髮拉直、與白人女性鬼混、搶劫白人家庭，不單不是抵抗奴役的方法，反而完全是被奴役、被洗腦的結果。麥爾坎在其墮落、暴戾、無希望的生命中第一次感到崇高感與使命感，是在與以利亞幾次通信之後。他成為了虔誠自律的穆斯林，並且將自己的姓氏改成「X」，以代表那無法得知、完全失落了的文化根源。為了更有效地表達所思所想，他在獄中每一天都書不離手，要不抄寫字典，要不閱讀歷史，幾年之間由只懂講街頭俚語，一步一步自修成為辯才與學識過人的演說家，出獄不久就成為了「伊斯蘭民族」的傳道牧師。

麥爾坎・X 身材高大、神情冷峻而威嚴，演說時激昂慷慨，就連衣著都顯出個人風格，他常穿著當時開始流行的窄領西裝、幼領帶，戴上眉框眼鏡。麥爾坎的超凡魅力與深刻的演講使得「伊斯蘭民族」的組織力量急速增長，不到十年時間人數由一千左右急升到七萬以上，惹得聯邦調查局開始對他作出監視。他經常出席電視台節目與自由主義者辯論，也在演講中批評馬丁・路德・金和其他非暴力主義者是懦夫、叛徒、白人建制的幫凶。在1964年一戰成名的重量級拳手卡修斯・克萊（Cassius Clay）也在麥爾坎・X 的啟發下加入了「伊斯蘭民族」。組織領袖以利亞看中卡修斯的名氣，破格賜予他聖名，這位拳手也就是穆罕默德・阿里（Muhammad Ali）。然而，在阿里加入「伊斯蘭民族」前，麥爾坎・X 已經與以利亞・穆罕默德產生嚴重分歧。

導致兩人分歧的事件似乎平常不過：雖然麥爾坎言必稱以利亞・穆罕默德（“The Honorable Elijah Muhammad teaches us...”），但以利亞的影響力逐漸被麥爾坎蓋過，令他心生妒意；麥爾坎也因為時常被限制言論而覺得困惑。但促成兩者分歧的終究是原則和路線問題。麥爾坎雖然受以利亞指導，但忠實恪守教義的只有麥爾坎自己。「伊斯蘭民族」要求同族婚姻以及一夫一妻，但以利亞卻與幾位白人女子與未成年秘書通姦，生下數個私生子。「伊斯蘭民族」以及以利亞在神秘主義論述和看似暴力、激進的幌子之下，全部行動都違背了解放目的。美國黑人運行分離於白人和封閉的經濟體系並不能解放自己，因為黑人的苦難並非起源於種族差別，而是全球性的資本主義－殖民主義的衍生問題之一，種族主義只是這個根源性問題的表象。唯一能真正超越資本主義的路線，是全世界被壓抑的諸民族團結起來抗擊帝國主義，實驗新的經濟關係和國家聯合。

麥爾坎・X 的犠牲

麥卡鍚主義風行後，美國內部的共產黨、工會、左派知識分子組織都被清算，整個社會主義以及批判（而不只是修正）資本主義的思想都被根除。在這種環境下，雖然麥爾坎・X 不可能獨力開創出反資本主義的組織，但他已經擺脫了狹隘的種族主義，轉而成為一個堅定的國際主義者。麥爾坎・X 在1964年3月正式宣佈脫離「伊斯蘭民族」後到了麥加朝聖，他與來自各國家、各種族、各文明的穆斯林一同生活，體會到世界上全部差異的人都可以被某一種普遍性所平等包含，他為此感到震撼，更加理解種族分離主義的狹隘與無能。離開麥加後他也遊覽了加納、尼日利亞、埃塞俄比亞、阿爾及利亞等剛脫離帝國主義的國家，與中國大使黃華、美國第一位黑人博士杜波依斯（W. E. B. Du Bois）等人會面，他看到全世界被歐美國家與資本主義壓抑的民族展現出無比的團結，以及為自由鬥爭的意志。回到美國後，麥爾坎・X 不再宣揚單邊的黑人種族主義，公開承認自己以前的蒙昧，譴責啟蒙他最深的精神導師，這卻也招惹得「伊斯蘭民族」用恐怖手段封殺麥爾坎・X。麥爾坎・X 不為所動，最終在1965年2月21日一場演講中被三名「伊斯蘭民族」成員刺殺。今天的「伊斯蘭民族」已然被美國體制所吸納，這一小撮黑人資產階級在表面上建立了一個有教養、士紳化的社區，但對仍然在貧困與歧視中受苦的大量黑人群眾視若無睹。

以蒙昧的反向種族主義包裝同樣是服從資本主義邏輯的政治綱領，以暴力反抗的面貌維持帶來世界性苦難的體制，這才是「伊斯蘭民族」的實質，也是麥爾坎・X 與以利亞決裂的真正理由。麥爾坎・X 的偉大和超凡人格不單表現在他的正直和堅毅，更在於他敢為了宗教原則與黑人的解放，不畏「伊斯蘭民族」的死亡威脅——傲於服務真理的哲學家們、自以為相信平等的沙文主義者、自居激進但愚蠢地歡迎資本主義擴張的盲動者，在麥爾坎・X 面前都只能自慚形穢。

《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的世界。
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app