地球上最後的夜晚——智利把我們遺忘了｜朱珏瑾

地球上活著的人都是流亡者，是被放逐到地球上来的。

作者｜朱珏瑾

導演畢贛用羅貝托・波拉尼奧（Roberto Bolaño）短篇小說集的名字《地球上最後的夜晚》作了自己電影的名字。雖然二者並非全無共通之處，比如當中都有一位茫然似喪家之犬的浪蕩者，但除此之外，實在說不出還有什麼別的關係。回看一下二十世紀拉美文學，波拉尼奧承繼了拉美「新小說」對社會題材的偏好，卻摒棄了「魔幻寫實主義」絢爛詭譎的行文風格。當馬奎斯用看似尋常的口吻描繪最不可思議之事，波拉尼奧用了更具紀實性的筆法，描繪更為簡單日常之事。這種小說很容易讓讀者及年輕寫作者產生一種錯覺——這麼隨便寫就可以？然而要真正進入那個世界，才能感受到它迷霧般的氛圍。正是看似了無生趣的內容，為小說在非文本層面營造出了暗流湧動的特殊氣質。

拉丁美洲從來不是一片平靜沃土。遍地黃金白銀、石油礦產，尚未給當地製造繁榮，就引來了無數掠奪者，令這裡承受被殖民、奴役的窮困命運長達幾百年之久。對這一歷史，烏拉圭作家愛德華多・加萊亞諾在他《拉丁美洲：被切開的血管》一書中有詳細論述。他開篇即把這片土地稱為「專門遭受損失的地區」。正是有飽受壓迫的歷史背景，六十年代由古巴革命傳來的反抗信念才能迅速且瘋狂地燃燒起來，並催生出「拉美文學爆炸」的世界性風潮，可以說文學界的「拉美意識」與政治有著天然無法割斷的聯繫。1973年智利政變，年輕的波拉尼奧被捕。雖然只在監牢裡待了幾天時間，餘波卻像嗡嗡作響的背景音，貫穿了他整個文學生涯。當皮諾切特高壓統治的年代逐漸遠去，陰影一如既往仍在夢中存在著。猶如一個漂洋過海的人，日後上了岸，搖蕩中那精疲力盡之感也會始終伴隨著他。在精神層面，「流亡者」波拉尼奧與文學前輩們實現了共鳴，終於無可避免地做了一輩子的「亡命之徒」。

大家很快忘記了居伊，忘記了居伊的失蹤，個個忙於找個安全的地方，因為那年月群體性失蹤和被殺事件是家常便飯。

《地球上最後的夜晚》是一部讓人分不清何為現實，何為虛構的小說。十四個故事，主角除了「我」和「我」的一些朋友，還有一位不入流作家叫 B。其實「我」和  B 兩個角色，分享著一個同質化的形象：他是智利流亡者，也是一個讓人捉摸不透的超現實主義者；他長期在墨西哥和西班牙居住；他貧窮且漫無目的地生活和旅行；他迷戀詩歌；他的詩作有時會發表在沒什麼人看的雜誌上；他出沒於智利流亡者團體；他的愛情生活轉瞬即逝；他的朋友總是莫名消失。簡單瀏覽一下波拉尼奧的生平便能發現，「我」和 B，與波拉尼奧就如菲林的正負片，前者如幽靈般準確勾勒出了後者的形象。

在首篇小說〈聖西尼〉裡，「我」丟了工作，開始給各種文學獎投稿，並結識了流亡在西班牙的阿根廷作家聖西尼。聖西尼的兒子是位記者，被軍政府迫害失蹤。聖西尼回到阿根廷找尋兒子，後來也在阿根廷過世。而「我」始終未見過他本人。緊接著在〈亨利・西蒙・勒普蘭斯〉一篇中就出現了另一位專門幫助知名作家出逃的二流作家。他一邊寫作一邊躲避追捕，文章卻從未得到他幫助過的人認可。在〈地球上最後的夜晚〉，B 和父親來到了一個注定會被出賣的地方，逃離逐漸演變為一場困獸之鬥。到〈1978年的幾天〉，B 在歐洲参加了一場智利流亡者派對。在這場秘密集會上，B 忽然說起安德烈・塔可夫斯基的電影《安德烈・盧布耶夫》。B 講述了電影中讓人絕望的殘酷暴力，同胞 U 為此哭泣。後來 B 聽說 U 吊死了在森林裡。

波拉尼奧把自己融進小說人物，再把他們放回真實的歷史環境中，這種手法將拉美「新小說」真假難辨的特質發揮到了極致。

與他別的作品相似，《地球上最後的夜晚》既直接又神秘，看似簡單清晰，實則難以把握。儘管滲透著複雜的思想，我們卻很難透過文字明確觸摸到他的意識形態。小說中人物的思想漂浮在雲端的水晶宮——他們戀愛、旅行、讀超現實主義文學作品，生活卻無一例外嵌在泥土裡——死亡、消失、毀滅都被當做理所當然的事。為何會有這樣強烈的矛盾衝突？結合歷史與社會背景來看，既然「所有的路都是下坡」，既然一切都不可預測，一切亦無法避免，那麼「遺忘」或者說「無動於衷」自然成了最「適切」的生活方式。剝奪掉生活的意義，另一層「無意義」的意義就顯現了出來。

到最後一篇小說〈邀舞卡〉，波拉尼奧終於誠懇地寫下了自己的遭遇及他對文學的態度：「【1973年】9月11日對我來說不僅是一個流血的場面，而且還是一場幽默滑稽戲。我在一條空空蕩蕩的街道上站崗。忘記了我的口令。我的同伴們或者只有十五歲，或者是退休老人，或者是下崗工人。11月，在從洛斯安赫萊斯到貢賽普西翁的旅途中，我在一處車輛檢查站被捕入獄。我是唯一被拉下公車的人。我以為會當場被殺呢。在貢賽普西翁，我被關押了幾天。後來，把我給放了。沒有折磨我（原來有這個擔心），也沒偷我的東西。但是，也沒給我食物和夜間的被蓋，為此，我只好依賴難友的好心施舍活命：他們分給我食物和被褥。黎明時分，我聽見有難友受拷打的聲音，沒法入睡，沒有書可看，只有一本不知誰丟下的英語雜誌，裡面唯一有趣的文章就是詩人狄蘭・托馬斯住過的房子。一讀聶魯達的回憶錄，我就難受得要命。裡面簡直矛盾重重啊！要掩飾和美化那張扭曲的面孔需要費多大力氣啊！絲毫不大度，沒有半點幽默感！想念那些死於刑訊台上的詩人們，想念那些死於艾滋病、吸毒過量的人們，想念一切相信拉美有天堂而死於拉美地獄的人們。我在想念他們的作品，可以讓左派脫離恥辱和徒勞泥坑的作品。」 
 
如何認識皮諾切特統治下的噩夢？至少在這本書裡，靠尋找傳統小說戲劇張力的做法已然失效。只有當自行聯想的邏輯與感知力被調動起來，才能看到 B 不是真冷漠，他的傷痕也從未被治癒。孤獨和失落之感已經悄悄從字裡行間漫出來了。

沙漠裡的夜色是什麼顏色呢？這是一個愚蠢的修辭問題，裡面寄託著我的未来，或許不是未來，而是我忍受心中痛苦的能力。

本文所用引文參考：【智利】羅貝托・波拉尼奧著，趙德明譯，《地球上最後的夜晚》，上海人民出版社，2013年。

《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app