解讀〈指物論〉：沒有角的牛，沒有牛的角丨周九泉
牟宗三先生對中國哲學的洞見可謂前無古人，但《公孫龍子》中的〈指物論〉卻令他「舉手投降」。他很謙虛，恐怕自己解錯，故不作強解，〈指物論〉因而成為了他學術上的一片留白。開始之前，先讓我先意譯公孫龍的〈指物論〉。
〈指物論〉全文意譯（以「牛」和「一對角」代入「物」和「指」）
公孫龍：物莫非指，而指非指。
（譯：我們要透過一對角來認知牛，但那一對角並不是形上存在的「一對角」。）
論難者：天下無指，物無可以謂物。非指者天下，而物可謂指乎？指也者，天下之所無也；物也者，天下之所有也。以天下之所有，為天下之所無，未可。
（譯：既然世上沒有形上存在的「一對角」，牛便不可以被稱為牛了。這種不存在的「一對角」是全世界都是如此的，那麼牛又怎會透過一對角來被我們認知呢？這種「一對角」是世上沒有的，而牛是世上有的。把世上有的牛，視為世上沒有的「一對角」，這是不可以的。）
公孫龍：天下無指而物不可謂指也。不可謂指者，非指也。非指者，物莫非指也。天下無指而物不可謂非指者，非有非指也。非有非指者，物莫非指也。物莫非指者，而指非指也。
（譯：世上沒有形上存在的「一對角」因而牛不可以被稱為「一對角」。因為不可以被稱為一對角，所以牛不是一對角。不是一對角，就是說我們要透過一對角來認知牛。同樣地，世上沒有形上存在的「一對角」因而牛不可以被稱為「不是一對角」，但這不是說有牛可以不透過一對角來被我們認知。不是說有牛可以不透過一對角來被我們認知，就是說我們要從一對角來認知牛。我們要從一對角來認知牛，就是說那一對角並不是形上存在的「一對角」。）
論難者：天下無指者，生於物之各有名，不為指也。不為指而謂之指，是無不為指。以有不為指為無不為指，未可。
（譯：世上沒有形上存在的「一對角」，就是說牛都能夠被我們稱呼，用不著透過一對角來認知牛。用不著透過一對角而透過一對角才去稱呼牛，那麼便沒有東西不可以透過一對角來被我們認知了。以不需透過一對角去認知的來作為需要透過一對角去認知的，這是不可以的。）
公孫龍：且指者天下之所無。天下無指者，物不可謂無指也。不可謂無指者，非有非指也。非有非指者，物莫非指，指非非指也，指與物非指也。使天下無物指，誰徑謂非指？天下無物，誰徑謂指？天下有指無物指，誰徑謂非指，徑謂無物非指？且夫指固自為非指，奚待於物而乃與為指？（按：陳癸淼依金受申及伍非百所說，皆認為末句「與為」下脫一「非」字，而劉福增及丁成泉皆從之。牟宗三便曾對這種做法提出質疑。我認為牟說正確，末句若增一「非」字反而解不通。）
（譯：姑且如你所說世上沒有形上存在的「一對角」。但即使世上沒有那「一對角」，牛都不可以被說成沒有一對角。不可以被說成沒有一對角，並不是說有一種東西叫「不是一對角」。不是有一種東西叫「不是一對角」，就是說我們要從一對角來認知牛，也就是說那形上存在的「一對角」並非「不是一對角」，亦即是說那一對角和牛都不是形上存在的「一對角」。假使世上沒有與牛相合的那一對角，誰可以說出何謂「不是一對角」呢？假若世上沒有牛，誰可以說出一對角呢？假如世上只有形上存在的「一對角」而沒有與牛相合的那一對角，誰可以說出「不是一對角」，以及說出沒有牛不是有一對角？況且那一對角當然不是形上存在的「一對角」，何用與牛相合才成為一對角？）
〈指物論〉的文字極其艱澀，概念上也不容易掌握。雖然主要還是文字的問題，但解讀文字始終不離概念，若先入為主地用錯了概念，解讀出來的意思自然有偏差。較近期的注譯本有三個：陳癸淼的《公孫龍子今註今譯》（臺灣商務印書館，1986年初版）、丁成泉的《新譯公孫龍子》（三民書局，1996年初版）及劉福增的《公孫龍子新論》（文津出版社，2002年）。三位都是台灣學者。這三個本子流通很廣，在香港各大書局不難找到。它們既有可取之處，也各有短處。本文將指出值得留意的地方。
《公孫龍子》全書可分為四部分：第一部分是〈迹府〉，純粹是個序言；第二部分是〈名實論〉，闡述名學的實用性，但不含深入的分析，可視作一個大綱；第三部分是〈指物論〉，深入剖析名學的哲理；第四部分由〈白馬論〉、〈通變論〉和〈堅白論〉組成，以具體例子來說出義理。然而，我們不應假設各部分都在訴說同一個道理。〈指物論〉的義理比第四部分深奧多了。我認為，正是由於具體例子不足以闡述〈指物論〉的義理，所以公孫龍才需要運用一種較為抽象的手法去表達。然而，這種抽象的表達手法並不能引起讀者的興趣，才需要以「白馬非馬」、「雞三足」這些怪論去引人注意，其「賣廣告」的意味大於實際的哲學意義。（這種「賣廣告」的本領一些現代哲學家也不弱吧！）
凡解讀《公孫龍子》應緊記以下兩條原則：原則一，正所謂「文如其人」，我們要從文章的風格觀察作者的性格特質。比如說，荀子、莊子喜歡長篇大論，公孫龍則言簡意賅。我們可以相信，公孫龍不喜歡廢話多多，故此我們解讀時便不應隨便以為公孫龍在自我重覆。故此，我們不可隨便視〈指物論〉為另一篇〈白馬論〉，並先入為主地以為〈指物論〉的內容不會超越〈白馬論〉。這是很多注譯本所犯的毛病。
原則二，公孫龍對用字非常講究，尤其討厭一字多義，這一點是解讀〈指物論〉的重要線索。很多注譯本的問題在於輕率地把不同的字詞意思互換，以致不得其解。
篇幅有限，本文只針對「指」字進行解讀。
〈指物論〉開首第一句是「物莫非指，而指非指」。「物」即天下萬物，即憑常識可以知道的一切事物，這個爭議不大。麻煩在於「指」字。這個字的解讀可以分為兩派。其中一派是大概二、三十年前才出現的。劉福增和丁成泉以為「指」是「稱指」、「稱謂」或「名稱」的意思。劉福增說：「那個正在照耀的太陽，也就是那個物，就有個名稱(name)或稱指（詞）(reference, referring expression) 「太陽」。……但一個成型的稱指，必定有一個明確的名稱或稱指詞。」（《公孫龍子新論》，頁88）換言之，劉福增認為「指」就是「稱指」，「名」就是「稱指詞」，簡單來說就是沒有什麼分別。若作如是解，整篇〈指物論〉便會變得非常無聊。難怪丁成泉說：「公孫龍對『指』和『物』的關係的論述，還停留在很淺的層次上。」（《新譯公孫龍子》，頁46）到底是古人膚淺，還是注譯者用一種膚淺的眼光去解讀呢？這要先弄清楚。
另一派則比較久遠。胡適認為「指」是物體的表德或形色，此說由陳癸淼繼承：「當人對客觀存有的『物質』有了認識之後，就把他的認識形式化，外在化而為概念，並以它來指謂或論謂該物。」（《公孫龍子今註今譯》，頁43）劉福增反駁這一派的觀點時說：「『物莫非指』，不論怎麼看，都不像講物的屬性或表德。」（頁98）又說：「但在〈指物論〉中，似乎看不到有認識論的觀念。」（頁100）
其實，若按照劉氏和丁氏的解讀，〈指物論〉的含義不僅膚淺無聊，有些句子根本語意不通而難免變成強解。最明顯是這一句：「天下無指而物不可謂指也。不可謂指者，非指也。」這句是公孫龍的自辯之詞。丁成泉如是翻譯：「你認為稱謂是天下所沒有的，因此就說萬物不能說有稱謂。不能說有稱謂，也就是無稱謂，這無稱謂本身不也是一種稱謂麼？」（頁49）留意丁氏（劉氏亦然）將之翻譯成問句，這樣做無疑是削足就履。無論怎看，那一句都不可能是問句。我於以上的原則二說過，公孫龍用字謹慎，凡是問句都有清晰的提示，例如：本論的兩句問句「而物可謂指乎？」和「誰徑謂非指？」可見《公孫龍子》不會單以一個「也」字來表示問句。再者，丁氏把「無」和「非」的意思互換，這樣做並不可取。
我的看法是，雖然「指」並非絕對解作表德或形色，但胡適的思路大致正確，反而是今人走了歪路。按照胡適的思路，「物莫非指，而指非指」就是說：我們只能從一對角來辨認牛（物莫非指），但這對角並不是抽象地、形上地存在的一對角（而指非指）。至於「天下無指而物不可謂指也。不可謂指者，非指也」則如是解：世上沒有形上存在的一對角，因此牛不可以被稱為「一對角」；因為不可以這樣稱呼所以牛不是一對角。詳見本文附錄。
關於形上的問題，劉福增下此論斷：「不要忘記，公孫龍是名家，不是形上學家。」（《公孫龍子新論》，頁99至100）此說不知有何根據。儘管公孫龍並非很嚴謹地討論形上學，但不難看出他的思想已然非常接近。有學者甚至認為「物」和「實」之間的形上關係已於公孫龍的思想中出現：「這種『形上學區隔』對揭示公孫龍論『實』之獨特內涵尤為重要，而唯有對『實』概念有所辨析，才能進一步勾勒其名學思想的輪廓。」（陳聲柏、李巍，〈從「物」、「實」之別看公孫龍名學的價值──以荀況為參照〉，載於《國立臺灣大學哲學論評》，第三十五期，民國九十七年三月，頁83-104。）事實上，如以形上的觀念來解讀〈指物論〉遠比純粹名學上的解讀來得通順。
柏拉圖在《第七封信》中談及「圓型」的問題。他說：當我們說「圓型」時，其實一次過包含了五重意思。首先是「圓型」這個詞語，其次是圓型的定義（一個圓心，所有半徑長度相同），再來是實質的圓型（用圓規畫在紙上的圓型），然後是科學的圓型（前三者的智慧結合），最後是圓型本身。然而，「圓形本身」只能用「圓型」這個詞語來表達，但「圓型」這個詞語又不是「圓型本身」。很多人以為「不能說的真相」就是哲學，但阿甘本(Giorgio Agamben)認為這種弔詭的「只能說的真相」才是哲學的棈髓。(Agamben, What is Philosophy?, Stanford: Stanford University Press, 2018, p. 89)
公孫龍的學說不同柏拉圖，但他們都面對同一個問題，就是他除了把「指」說出來之外便再難以解釋，因而無可避免地陷入循環論證。當然，這與古代中文的一些不足有關，但即使用今天的語言，也難以如實解釋那到底是什麼東西。何況〈指物論〉的「而指非指」在語言邏輯上並不通順，這應該是嚴謹的公孫龍不樂見的；反之，如邏輯上要成立，則前一「指」必不同於後一「指」，如此便墮入歧義，同樣是公孫龍所不樂見的。因此，無論怎看，〈指物論〉都是公孫龍「自打嘴巴」之作。為什麼他甘願違背自己的原則也要作〈指物論〉呢？公孫龍當時遇上了什麼困難呢？〈指物論〉的存在本身說明了什麼道理呢？若能帶著這些問題去閱讀，也許會有新的啟發。