旅行青蛙會一去不回嗎？不可控的育成遊戲丨思兼

思兼最近忙著養蛙——「旅行青蛙」（旅かえる，與「旅歸」日文同音）。雖說是「忙著」，也只是每天十分鐘左右的時間。「旅行青蛙」讓我想起小時候陪伴自己的電子寵物（Tamagotchi，又叫他媽哥池），年紀有二十的朋友應該會記得。那時候的電子寵物要從孵蛋開始照顧牠：餓了餵食，拉屎要掃，悶了要跟牠玩遊戲，病了要打針，還可能會死掉。同班女同學有時還會哀悼自己剛剛過世的寵物。十多二十年過去，電子寵物變成手機App，青蛙都變得特立獨行，性格比人還要孤僻；不需要你理會，也不容得你理會。

不可控的育成遊戲

不少「旅行青蛙」玩家自比成父母。育成（Parenting）正是這類遊戲最大的共通點。傳統的育成元素多數會與角色扮演遊戲相關，從等級、魔法值、體力值以及其他參數中可以見到他們的成長。然而，育成通常是角色扮演遊戲的附屬部分，以此觸發劇情點，或者增加擊敗敵人通關的勝率。角色有自己的故事線，從少不更事的少年搖身一變成為拯救世界的英雄。換句話說，他有他的世界，你有你的世界，玩這種遊戲有如下潛進入他們的故事世界一樣。

電子寵物的育成則相當不同。電子寵物把育成這部分獨立出來，配以便攜主機的特性，成為融入了日常生活的育成遊戲。便攜的特性使電子寵物的運作反客為主，透過盡可能佔據玩家的時間去照顧寵物，去模擬照顧幼兒的經驗。人類學家Anne Allison訪問玩家時的觀察很有趣：「玩家不僅覺得他媽哥池是生命，還覺得自己的照顧生死攸關。」後半句的追加說法很有趣：玩家因為照顧和付出時間而產生情感與依附感。對於電子寵物這種遊戲而言，玩家不僅因「有趣」而依附遊戲，還因為「擔心」而依附遊戲。

當然不少人會問，「旅行青蛙」有甚麼育成的因素嗎？我認為有的。「旅行青蛙」的旅行照片乃是當中最主要的可見參數，透過調整行李中的道具與食物，調整青蛙去到新地點的可能性。「旅行青蛙」與電子寵物最大分別是對我們照顧的反饋程度。「旅行青蛙」並沒有違反養育就會回報的公式。雖然他去甚麼地方旅行，甚麼時候去旅行完全不到我們掌控；然而，他一定會回來，一定不會死去這種「承諾」，反而成為與電子寵物截然不同的地方：牠會永久存在。

負擔不起真正的育成與交流

電子寵物與「旅行青蛙」的目標玩家非常不一樣。電子寵物當時的目標是小孩，他們的時間較多。「旅行青蛙」的玩家年齡層，根據遊戲製作人上村先生所言，乃是十幾歲到二十幾歲，整天忙忙碌碌的年輕人。他們不太可能在投入幾小時去滿足初生電子寵物不斷吃奶、扭計要玩耍的需求。遊戲提供的想像寵物亦因而有所調整，牠不再是吃完就拉的嬰兒，而是讓玩家日夜牽掛的反叛青年。

在點開手機APP的時候，「看家」遠比「看蛙」的時間長，等門的時間遠遠比相聚的時間要長。「養蛙」為甚麼在這個年代這麼有親和力，跟我們的生活時間被怎樣安排息息相關。有「養蛙」評論提出我們不能忍受空白的時間，所以我們以這只可低度控制的遊戲將自己的空白時間填滿。然而，這與大部分貶損娛樂與遊戲的評論一樣，都在說人因此變得庸俗，卻沒有思考遊戲給人（可能只是虛擬）的重奪時間的掌控權。這種日常的儀式，從Walkman年代我們以耳機調節所接收到的現實，到現在我們完全專注於自己的手機虛擬世界，也許都是我們嘗試重奪自己的節奏的徵兆。

當年輕人工時長已成常態，我們重奪自己的節奏，更多時就會像《電車男》的故事般，在網上尋找相類似的團體，尋找共鳴感。長久以來要家人等門、等吃飯反而增加與家人關係的壓力和負罪感。我們時間上、精神上無法負擔稍有質量的親密關係，隨付隨有的親密感與治癒感於是取而代之。人們渴求無需付出時間經營的親密感，很多很多旨在製造「親密感」的商品興起：從付款消費的貓咖啡店到無需陪伴「佛系青蛙」。

青蛙無需陪伴但又永遠會回來；大大減低了親密感交換所需的代價。現實關係要維繫很難，往往需要幾小時互相陪伴。青蛙的陪伴很輕，但對剛下班的你我同時又多麼重要。

參考資料

Anne Allison (2006), Millennial Monsters: Japanese Toys and the Global Imagination （千禧怪物：日本玩具與環球想像）, 哥倫比亞大學出版社

Anne Allison (2013), Precarious Japan（不安的日本）, 杜克大學出版社