【01哲學編輯日課】#26.《大佛普拉斯》不好看

《大佛普拉斯》在香港上映之後，有朋友「含淚推薦」說很好看。選擇笑中帶淚的黑色幽默風格，營造偶然性與必然性相互糾纏的故事情節，致力描繪草根階層的低端生存狀態，揭示出困頓乏力、走投無路的整體社會環境，都讓這部電影成為不多見的作品。但是我卻沒辦法喜歡這部電影，說它好看。因為就在別出心裁、精確算計的背後，這部電影的確透出了虛偽和造作。而這種虛偽和造作不都歸因於電影製作者，卻是由當今時代精神的「詭譎」所決定的。

用文藝形式反應社會現實，告訴觀眾他們不知道的事情，例如草根階層如何低端苟活，讓觀眾為自己不知道而感到羞愧，然後憤然要求改變，這樣的經典現實主義批判理立場在今天顯然失去效用。在現如今講大道理（例如真愛永恆）都要經由死侍（Deadpool）這樣滿嘴粗言、行為乖張的角色來完成的時代，「All that is solid melts into air」，人們被現代社會訓練出一種極高的自反能力（reflexivity），深知「假認真」和「認真地玩假」的道理。在一種犬儒主義意識形態的操控下，人們知道特朗普不是好人，但依然會票投特朗普，原因很簡單，就是大家寧願選一個壞人，也不願意選一個笨人。這便是我曾撰文討論過的「第二後現代性」。

因此，《大佛》不可能用經典現實主義的藝術手法來表現肚財、菜埔、釋迦、土豆的低端生活，同樣無法簡單地站在草根階層的立場來徹底批判黄啟文、高委員、副議長、警局分局長，因為觀眾不信，觀眾不會再認同這種基於現代的、歐洲啟蒙的人本主義的話語論述。於是，電影製作者只能採取曲折迂迴、模棱兩可的論述話語，營造出一種似是而非、似喜還悲的調調，而這種調調，也許就是朋友所說的電影「好看」的地方。「好看」，既召喚出多少沾濕了紙巾的眼淚，也讓觀眾跟隨著影像奇觀和荒誕情節真心地爽了一把（為了避免劇透，刪去所有讓觀眾看得很爽的細節描述）。

已經不是今天才有的事情，資本主義善於將人們對它的不滿化作商品又販賣回到消費者手裡。無論是那些反體制的搖滾英雄、嘻哈唱將，還是電影中帶領群眾起義的反叛者，都不過是經資本主義邏輯「和諧化」（smoothened）之後的完美商品。《大佛》無疑也是這樣的商品，只不過商品在現如今更具流動性、柔韌性和可塑性。那麼，我們是否只能倒向非常犬儒主義地生活下去？真的沒有可替代資本主義的出路嗎？答案是：對，沒有替代，沒有出路。然而，能夠認識到沒有出路卻是至關緊要的環節。《大佛》的結尾因此可以作另一番解讀。

在資本主義社會，我們遭「謀殺」，然後「被困」，恰恰是沒有替代，沒有出路，我們才能意識到我們應該做什麼，而未來其實已經在這裡了。