#22 布朗肖與不可言明者：從情人共通體到政治共通體 | 黎子元

讓-呂克·南希專題 | 01哲學與法國當代著名哲學家讓-呂克·南希(Jean-Luc Nancy)的訪談錄影精華將在下周三發佈。藉此,我們以「南希專題」從今天到下周末陸續發佈文章——包括南希的中文譯者夏可君老師的特約文章——為讀者介紹南希的哲學思想。

在南希的主要思想中,「共同體/共通體」是一個當代哲學不得不談的問題。在這個問題上,南希的思想深受巴塔耶影響,並且與布朗肖對共通體的思考相互作用。Dialectica欄目將從布朗肖的情人共通體、南希談「與共」作為共通體的生存論基礎入手，為大家引介他所說的「無用的共通體」究竟是什麼意思。

喜歡一個人，與其費盡心思考慮如何向對方表白，不如就從與他/她共在（être-ensemble）開始。當情人的共通存在建立起來，怎樣表白的問題也就自然不成其為問題了。

然而，倘若無法認識到所謂「共在」並不意味著情人在一起就是對於某些功效的擔保，相反，恰恰顯示出共在時光之無用（désœuvrée），任何功利的計算與經營之徒勞，甚至包括愛情恆久不變這樣的目的的不可能，也就難以達到巴塔耶（Georges Bataille）所說的與日常世界相對乃至相抗衡的「情人的真正世界」，又或者體會到布朗肖（Maurice Blanchot）的不可言明的「情人的共通體」。

那麼「情人的共通體」究竟是怎樣的呢？

男人是同性戀。他是一個愛無能者，「從來只知道他的同類」，「從未慾望過一個女人」。杜拉斯曾在訪談中指出，在她看來，「同性戀，也許是死亡的同義詞」。同性戀作為一種死亡的疾病，這大概是故事題目蘊涵的其中一個意思。出於怎樣的理由，他萌生了念頭，想藉助這個和他訂立合約的女人嘗試找尋「愛」？

至於這個女人，她明確表示自己不是妓女，卻與妓女無異。然而，她絕不讓渡合約之外的自己。她瞧不起這個男人，對他說「不要哭，這沒必要」。她無法被簡單化約為妓女的特異之處在於她那長久的熟睡：她幾乎總在沉睡，構成一種堪稱「在場的缺席」的古怪狀態。她暴露著卻無法被破譯，明明屈從卻又迫使對方尊重她的封閉。

故事既然關於一男一女之間不可能的愛情，那還談什麼「情人的共通體」呢？

布朗肖這樣寫道：

「這個情人的世界乃是世界的遺忘：它肯定了諸存在之間的一種如此獨一的關係，以至於愛本身對它而言都不是必要的了，因為愛——順便說一句，從不確定——會在一個圓環中強行提出它的要求，在那裡，對愛的執迷甚至採取了愛之不可能性的形式，它成了這些人的無感覺的、不確定的的痛苦：他們已然失去了愛的理智，但仍渴望走向他們用任何活生生的激情都無法靠近的唯一之存在。」（摘自〈情人的共通體」〉）

情人的共通體不是任何統一體。它不是基於諸如地域、血緣、種族上的認同而強加到成員身上的任何一種社會體制。情人的共通體因其獨一性而與日常世界相背離：愛無能的男人與自稱不是妓女的妓女偶然地形成一種「異常」甚或是「災異」，而這種異常、災異，其獨一性只能被兩個人所共享。在一個向其他人關閉的房間，兩個人試圖建立起一種共通存在，儘管就在這種嘗試的最初一刻，戰爭和災禍已然發生，所有的舉措只為了經歷失敗——「這是一次最終只以無為對象的嘗試」。

杜拉斯曾指出，《死亡的疾病》想要說明「男性的無能或許就是愛情產生的原因」。與此不同，布朗肖則在解讀中強調了「他者」，列維納斯（Emmanuel Lévinas）意義上的「總比我更接近上帝」因而總是超出了自我的他者。恰恰在這種自我與他者的絕不平等的關係中，在自我對他者的關注中——男人面對著其整體無法被把握的沉睡中的女體——形成了自我對於他者的責任，一種不源於律法，不可被化約成任何合法形式的責任，難道其中不就蘊含著那越出倫理學邊界的「愛」，指向那無法直接通達的「唯一之存在」？

情人共通體的形成與消散都同樣隨意。它可以用巴塔耶的概念來表述：一種「否定的共通體」。關閉的房間裡由始至終蘊涵著死亡的意味：一種尚未降臨的愛從一開始就是不可能的。杜拉斯寫道，沉睡著的女人形體宣佈了死亡的疾病。一種從未到場的生命遭到離棄——受阻的愛情，受阻的愛之純粹運動。面對這個判決，男人竟然選擇不去打破這個封閉形式，不以舉手之勞將女人身上的這種權威摧毀——她的身體在召喚（最暴烈方式的）支配，召喚（真正意義上的）謀殺，而他則只是細心體貼的去撫摸這個身體，不叫醒她，哪怕「她的睡眠在蔓延的同時，房間裡的不幸在增長」。就在不可能與否定之中，兩個人的共在，古怪地萌生出「對『共通』之迫求」。

在這幾個夜晚，他和她屬於共通體。布朗肖如此總結：「她屬於共通體，她誕生於共同體，並通過她的脆弱，她的不可通達，她的華麗動人，讓人發覺，那不可共有之物的陌異性，恰恰奠定了這個永遠臨時的，總已荒棄的共通體」。而他，這個從未愛過一個女人，甚至從未慾望過一個女人的愛無能者，卻在故事中自相矛盾：「出於一個或許可憐的慾望，他和這個在此存在的存在聯係了起來，並且，正是那一慾望讓她向他無求地索求的東西敞開了」。當杜拉斯用簡潔而又稠密的語句把那一刻寫出來：做了，共通體便在完滿中終結：她隨著夜晚離去，再也不在那裡，她不會再回來了。而她的獻出與離去，已經「比他相信的更為根本地改變了他」。

共通體不是共同體，它恰恰不是「同」，而是「異」，是「同」的解構，「異」之間對共通之迫求。因此，它無法形成統一體，卻在誕生一刻就註定終要淹沒消散，由始至終與死亡糾纏不清。然而，它卻揭示出自我與一個他者或眾多他者共在的問題，揭示出他者的死亡、缺席，如何成為奠定共通體的東西（就像神對人的離棄，使人更確信神的在場），如何使我將我置於自己之外（如巴塔耶詭譎的言辭：「一個活著的人，看到同伴死去，就只能在他自身之外繼續活下去了」），向著共同體的形成而敞開。共通體的形成，「讓一種共在的可能性，在一切功利主義的得失計較之外，得以彰顯」。

因某種必要性，與他人共在。政治的共通體重新發明現狀，成為新生現狀得以維持的基礎。其中非功用之用，大概就是布朗肖的「不可言明者」。

在談共通體的時候，布朗肖引述了南希（Jean-Luc Nancy）在其《無用的共通體》中對共通體的理解，即共通體應該是對於「在某個集體性實體當中的融合式完成」的排除（而這一點則同樣被巴塔耶所發現）。倘若共通體不構成某種統一的、作為社會體制的實體，那麼它怎樣存在？

這個問題將我們從布朗肖的「不可言明的共通體」（La communauté inavouable）引向南希的「無用的共通體」（La communauté désœuvrée），引向南希的重要概念，即必須從諸如「與共」（avec）、「綻出」（extase）、「分享」（partage）、「享有」（la Jouissance）等生存論而非範疇論的概念入手，來思索共通體之為共通體。南希在與01哲學的訪談錄影中提到，與共這個概念恰恰揭示了所有的此在（Dasein）都是與共存在。這種此在的生存狀態，就成為我們思考「共通體」的基礎。

參考書目：

《不可言明的共通體》，[法]莫里斯·布朗肖著，夏可君、尉光吉譯，重慶大學出版社2016年出版。