【紀念布朗肖專題】論詹姆斯和卡夫卡小說的「對話藝術」

將詹姆斯和卡夫卡對立，是很武斷，但容易。因為一眼看上去，在詹姆斯那，仍能拉近言語、未知、不可表達之事的一切，到了卡夫卡這兒就驅離言語、未知、不可表達之事。卡夫卡筆下，討論雙方存有裂痕、無法跨越的距離：走進無限的遊戲，遠離時才在靠近。

作者：莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）；譯者： 趙苓岑。

编按：布朗肖誕辰110周年，也適逢他13冊簡體譯作出版完結。這位渴望自我消隱的批評家和哲學家、自言「一生完全奉獻於文學以及屬於文學的沉默」的小說家，如是在中文世界矚目又悄然地亮了相。01哲學以此為契機，推出布朗肖專題，藉報導訪談、書摘、書評等系列文章，聚焦此一20世紀法國文學史和思想史中無法迴避的巨大存在。今日推出《未來之書》（Le livre à venir）（2015年11月版）的片段節錄，布朗肖分別對亨利·詹姆斯和卡夫卡小說中的「對話藝術」做了精辟剖析。本文選自該書第三篇<沒有未來的藝術>的<對話之痛>一章，獲南京大學出版社授權發布。

書目簡介

《未來之書》是法國當代著名哲學家、作家莫里斯·布朗肖的文論集。作者以富有激情而玄妙的敘述語言，通過對荷馬史詩、普魯斯特、歌德、阿爾托、盧梭、儒貝爾、克洛代爾、博爾赫斯、維吉尼亞·伍爾夫、布洛赫、亨利·詹姆斯、穆齊爾、瑪格麗特·杜拉斯、黑塞、喬治·巴塔耶、馬拉美等經典作家的品評，表達了他對文學觀念、文學創作系列問題的看法。此書可謂法國後現代主義思想的淵藪。

H．詹姆斯

亨利·詹姆斯的藝術中，會話分量最重。最驚人時，交談直接跳脫「圍繞著一個老婦杯里的茶」式社交無聊，霍桑說自己痴迷得不行。在詹姆斯那，無論是佔絕大多數的鴻篇巨製還是偶爾幾篇較短敘事，中流砥柱都是幾次重要會話，借由會話，輻射全書、隱秘、炙熱又激動人心的真相，試圖通過自己必然掩飾的一切顯現。多離奇的闡釋，因為隱藏的真相介入，主人公心神相通，而隱藏的真相，他們清楚自己無權聽到。交流實際圍繞著不可描述之事，因為有所保留，因為主人公一副瞭然於心的神色，他們可以避開不可描述之事談不可描述之事，用一再否定的表述，唯此，才能認識未知，否則任何人永遠都無法道出未知之事，除非死。（《螺絲在擰緊》中，家庭教師恐怖地施壓於孩子，逼其承認、說出不可說之事，殺死了孩子。）詹姆斯能夠在對話雙方間安插第三者——晦澀地帶，他每本書的核心和關鍵——並讓晦澀地帶成為誤會之源，不僅如此，更是焦慮而深刻的默契之因。不可表達的內容，接近我們，吸引著我們原本分離的言語互相靠近。圍繞著無以直接交流的一切，重組了對話雙方的共同體。

卡夫卡

將詹姆斯和卡夫卡對立，是很武斷，但容易。因為一眼看上去，在詹姆斯那，仍能拉近言語、未知、不可表達之事的一切，到了卡夫卡這兒就驅離言語、未知、不可表達之事。卡夫卡筆下，討論雙方存有裂痕、無法跨越的距離：走進無限的遊戲，遠離時才在靠近。所以邏輯堅挺，有理的慾望愈加強烈，有理之言因而無休無止不願錯漏丁點。卡夫卡的人物討論、駁斥。「他總是駁倒一切」，其中一人說。這種邏輯，一方面由於他一心想活，要確保活下去沒半點差池。但另一方面，這邏輯已成他們身上敵視之力，總要得理。主人公相信自己有幸尚在討論階段。他以為就是次普通訴訟，他以為訴訟之本在於：法庭論爭由訴訟程序及呈堂證供的辯護組成，論證結束，判決必表達各方一致的意願，因為判決得到各方認可及承認，所以即便敗訴一方也樂於接受，至少在共有的判決決定上，有他一份，他贏在此。只有k.以為訴訟在於此而非言語法則，他選用了另一法則，無關規則，尤其無關不矛盾律。因為不知何時啓用了新法則，我們永遠無法區別兩種法則，也不知面對的到底是哪一種，虛假的雙重性就導致：被新法則捕獲，新法則高於、低於邏輯，但人就因邏輯遭控訴，身有義務必嚴格遵循邏輯，又痛又驚，每次試圖對抗矛盾捍衛自己，自己的對策竟也矛盾重重，所以他又痛又驚，身感罪孽，罪惡感愈加沈重。最終，仍是邏輯在審判他，人啊，究其原因，探究整個故事就因為理字面前他稍微的動搖，就被判為邏輯之敵，如此諷刺的裁決讓他發現，理智的正義與荒謬的正義竟違背他的意願和解了。（《訴訟》最後，K.還想最後吶喊一聲：「還能有救嗎？除了已經說的，還能辯駁嗎？當然有。邏輯並非無可撼動，它無法抵抗一個想活命的人。」身陷最終的絕望，被告還想辯駁，據理力爭，最後一次召喚邏輯，同時又加以否認。鍘刀之下，拋開理智緊握活的意願——純粹的暴力：就這樣走到理智的對立面，讓理智從此以往理智地審判。）

談話間引入搖擺又冰冷的空間，你以為卡夫卡如此安排就為了摧毀交流？錯。目的還是統一。分隔談話雙方的距離從來都不是無法跨越的，除非有人借言說一心橫越距離，言論充滿二元性，二元性總衍生更多的二元性及虛假的橋梁——兩面性。不可能的關係如何遠離否定，在卡夫卡那奠定了新的交流形式，這才是該探索的問題。至少有一點很明確：任何時候，談話都不是對話。人物與人物並非對話雙方；言語無法交換，即便意義相同，指向與現實也永遠不同：一些高於言語，是評價、判決，代表權威或欲念；另一些，是詭計、逃避，是謊言，足讓言語永無相互關係。

註：亨利·詹姆斯（Henry James），19世紀末、20世紀初的重要小說家，一生著有20本小說、100多個短篇故事，以及遊記、文學評論等等。他常寫美國人和歐洲人之間交往的問題；成人的罪惡如何影響並摧殘了純潔、聰慧的兒童；物質與精神之間的矛盾；藝術家的孤獨，作家和藝術家的生活等。代表作有長篇小說《一個美國人》、《一位女士的畫像》、《鴿之翼》、《使節》和《金缽記》等。他的創作對20世紀崛起的現代派及後現代派文學影響巨大。