運動・人文｜一位叔公　一個毽子　說的是運動以外的香港故事

這是一個踢毽的故事。
上環善慶街，兩邊都是咖啡店，還有一家亞洲排名第一的酒吧。中間的臺階，卻經常聚集一群叔叔嬸嬸，他們每天都很努力——很努力踢毽。
這不是一個踢毽的故事。
從一個毽子，我聽到耄耋之年的叔公，訴說一家人，以至一個行業、一個社區，幾十年來的興衰。
採訪：張倩儀、葉詩敏、楊宇翹、鄭子峰、夏家朗
影片剪接：楊宇翹

午飯時間，上環橫街窄巷間食肆排滿等待買飯的白領們。與「兩餸飯」的人龍逆向而行，沿住斜路，走到酒吧和咖啡店林立的善慶街。這裏有牽着拉布拉多犬的男生，也有喝着咖啡聊天的人；而我，則在等待一班素未謀面的叔叔嬸嬸。

三十年來，他們都在善慶街街頭踢毽。在Google搜尋「上環 踢毽」，找到一堆Youtube影片，原來他們開設了自己的頻道，影片有點raw，但上載非常頻密，算是勤力的「Youtuber」。

穿過朝聖九記牛腩的人龍，卻不聞踢毽聲，等了大半小時，以為要「食白果」，幸得咖啡店職員告訴我，踢毽群組有時會「轉場」。行前一個街口到九如坊公園，果然傳來清脆的「噠、噠、噠、噠」。

我像其他路人一樣，站在旁邊觀賞大家的「毽技」，一隻毽子突然落在我跟前。「喂，一齊踢兩腳？」一位身穿西班牙足球隊球衣的叔叔問。他叫國哥，今年51歲，我乘機問他善慶街的毽子的故事，他說：「有咩想知，問阿公。」揚一揚手，指指坐在一旁的伯伯。

這位撐着拐杖的伯伯叫蝦叔，今年91歲，他是國哥的叔公，也是善慶街踢毽小隊的第一代成員。

蝦叔與國哥的家族，從事印刷業，60年代開始在善慶街開設印刷廠，國哥十年前接手成為老闆。「我做印刷，幾廿年前，成條善慶街都係印刷廠，有時喺到（街上）打邊爐、燒嘢食，飲完啤酒凌晨一點，吊支燈喺到踢毽，好過癮，好開心。」蝦叔津津樂道的是印刷業興旺的7、80年代，這區全都是同行，雖然經常通宵達旦工作，但昔時的人比我們還懂得Work Life Balance。忘記了何年何月何日，有同事帶了一隻毽上班，踢毽便從此成為他們的工餘娛樂。

「淨呢條街，做印務都起碼十間，宜家？一間都冇。」蝦叔年過九旬，依然健步如飛，帶我們上斜走到「舊舖」，現在已變成擁有亞洲排名第一美譽的酒吧，每丁周五、周六就大排長龍。蝦叔舉起拐杖，指住兩旁的食店，說着街頭巷尾的前世今生，那是一蚊一碗雲吞麵的年代，也是印務最興旺的時候。當時廠房內部近千呎，切紙機、大型打印機也放了好幾部，「（舊舖變酒吧後）門面冇變，都係咁。隔離呢間本身係紙廠做洋紙、呢到就做信封、上面有『啤盒』公司……」（編按：「啤盒」指是紙板經過啤機啤壓成型之後，再粘合而成的紙盒）

「變晒喇，以前呢到邊有樹，全部都係木樓，宜家起過晒，都廿年喇。」蝦叔回味道。我問：「有冇咩最唔捨得？」蝦叔不加思索：「冇得唔捨得架㗎，時代會變。」

那是未有咖啡店、酒吧的善慶街，街頭食肆是日常「茶記」。蝦叔憶起當年踢得大汗淋漓，「茶記」老闆還會招待冰水，伙記也不時參與「踢幾腳」，食客更是看毽「餸飯」。三十年過去，善慶街變，印刷業亦變，「除咗老，我哋冇變啊」，聽着叔公想當年的國哥說。

從午飯時間傾到下午三時，收毽，國哥擦擦汗，準備返回現已搬到荷里活道的印刷廠工作，他讓我們到印刷廠參觀，我們便隨蝦叔由善慶街走過去。暗巷中的門面頗窄，門口右邊放滿打包好的製成品，左邊放置一部切紙機，通道只能勉強容納側着身子的兩個人。三大台機器在內，活動空間不多，國哥、蝦叔，連同我們共六人，廠內格外擁擠，因此我們一步一驚心，生怕撞倒紙張和工具，還有店長——趴在紙皮上監督工作的花貓，牠叫「摷皮仔」。

國哥架起眼鏡，將一大疊淺綠色的紙放入機器中，他一臉認真埋頭印手上的單據。我客套地問一句：「阻唔阻你？」國哥見狀說：「唔阻！」卻一邊把單據印歪了，喃喃道：「哎呀，衰咗……」語畢，便轉頭來耐心解說：「宜家印永安（百貨）啲單，以前仲有西田（現稱一田），但已經由以前唔開夜唔得，變到想開（夜）都冇。」

自15歲來港便跟隨蝦叔學師的國哥，後來接手合興印刷公司，十二年前預見行業式微，加上舖位有價有市，於是決定「大舖搬細舖」。搬離善慶街後，1200呎的廠房「縮水」，遷至荷里活道400多呎的地庫。國哥笑說，科技發達，日常生活都不再依賴印刷，因此這數十年，公司規模也由從蝦叔口中最高峰十來人縮減至5人，再到現在國哥一人打理的「one man band」。

國哥伸出沾滿黑色油墨的雙手：「污糟邋遢，你做唔做？」舊時，有叔公、長輩帶入行，見證印務最繁榮的日子，眼見行業大不如前，自然沒有要求下一代接手。「少咗嘢印，咪（多時間）踢毽。」國哥的豁達，彷彿帶點蝦叔的影子。

和蝦叔相處四十餘年，國哥的人生道理，也是從蝦叔身上悟到，「（做人）要好似阿公咁，最緊要貪玩」。貪玩，大概不限於玩樂，更是無懼新鮮事物的開明態度、是對世界的好奇心、是對不同人的接納。

當年踢毽，是一班印務同儕忙裏偷閒，貪玩組成；如今踢毽，卻是因為印務大減下的閒情雅緻。儘管同事行家不再，如蝦叔所言，退休的退休，也有生病的、離世的……但踢毽群組始終風雨不改，偶爾更因人太多要「轉場」到九如坊。

拍攝尾聲，觀望近半小時的南亞裔酒吧職員Amen走近，國哥開口邀請他。Amen明顯是新手，只能不時踢中一下，一直未能將毽踢到其他人腳上。他甚為氣餒，國哥和其他毽友開口指導，最後更送Amen一隻毽：「你返去練再一齊踢啦。」雖然Amen大概聽不懂這一句，但他滿臉感動，雙手合十放在胸前久良，表達感謝。

「有啲人行過都想踢兩腳，又好多人鐘意停低睇。」國哥笑說。今次專訪，我們到訪上環四次，每次都遇上不同的人，有退休特意騎電單車回來踢的榮哥、也有中環上班的金融從業員KK，我最難忘國哥這一句：「做運動嘅，唔洗講啲咩，行埋去大家就會一齊玩。」我想，今次採訪的不僅是一個關於踢毽的故事，也是一個關於上環變遷、印刷業式微、和一個人情味歷久不衰的社區故事。