港足日與夜．茹子楠︱走過厭食症的死亡邊緣　面對那個失敗的自己

「心魔原來比死更恐怖」，出自23歲的茹子楠口中，好像有點格格不入。你也許會問，這個踢波的小伙子，有資格說出這番話嗎？
他有。
茹子10多歲就患過厭食症，心臟連跳動也乏力，半隻腳踏入鬼門關。在死亡邊緣，他鼓起勇氣面對自己、在鬼門關前把自己拉回來。
說真話、承擔過錯，不是人人做到；但茹子沒把軟弱一面收起來，大方承認曾經在外流葡萄牙時捱不住。他也許會受到批評，卻至少對得住自己；而認清不足，方有進步的「資格」。
茹子的目標很簡單：「我想做一個用心的球員。」大家又看得到他的用心嗎？
攝影：黃寶瑩

一說到「茹子」，外界總會提起其伯父、愉園名宿茹健德，有指茹子是受對方「薰陶」才接觸足球。記者好奇，事實真的如此？

茹子答得直接，沒有隱瞞，「我覺得爸爸才是最影響我的人，他只踢過業餘比賽，受過重傷，也不出名，但背後幫我、支持我很多。」

小時候家住西營盤，茹子3歲時剛懂得跑，就跟父親到鄰近的佐治五世紀念公園玩，看到別人踢波，自此「一見鐘情」，「這個球場陪伴我很長時間，是一個回憶。」

球場處於半山，抵達前先要經過一大段斜路及梯級，記者行畢已喘氣，心想，茹子有力的雙腿也許就是這樣訓練出來的。

在爸爸推動下，茹子很快加入了由幾位家長合資創辨的「小南國」，戴偉浚、陳俊樂及梁諾恆等都是他隊友。球隊會聯絡港粵教練，每年暑假四周出外集訓，茹子約10歲那年，便已第一次離開父母、獨自隨隊到內地比賽。

現在回想起來，茹子仍「猶有餘悸」，因為他怕輸。

那時候小南國於香港同齡球員中略有名氣，在Nike五人足球賽中亦得過獎，但跟內地球隊比賽往往慘敗而回，是被大炒雙位數那一種。

「一開始是聽到他們的名字——燕子崗（體校）就會驚，驚輸、驚被蹂躪，會因此而很不開心，整場波都覺得很漫長......」

射完波一定要衝向門框，這就是決心的表現。

慶幸在小南國，茹子遇上了足球路上的「貴人」，年小他一直沒有過問其全名、以「劉指導」尊稱對方，「他教識我做人，場內場外也會好好指導，所以才叫他『指導』。」

劉指導與其他教練的分別，在於「用心」。他會不厭其煩，把每項細節詳盡解釋；放棄私人時間，提點球員改正犯錯；也不偏不倚，關心安慰每位球員。「他說踢波也一樣，不是用腦踢，是用心踢。燕子崗能力縱比我們高，但我們能用其他方法補救。」

忘不了的劉指導　他是貴人也是遺憾

對方的教誨，茹子仍記得一清二楚，惟最難忘的是這句：「射完波一定要衝向門框，這就是決心的表現。」之所以刻骨銘心，是因為劉指導早在7年前因肺癌離世，茹子卻無法見對方最後一面，留下遺憾，也成為心中一根刺。這份感受他一直藏在心底，冷不提防被問起，他「嘩」了一聲後便語塞。

他回過神來，聲線帶點顫抖：「知道消息時很不開心，他幫了我的足球生涯許多。現在覺得他在天堂望住我踢波，每次練習、每場比賽他都會知道，所以要一直用他教的方式，用心去踢。」

茹子沒有送劉指導最後一程，有他的苦衷——當時他也身患重病。

那些年的茹子足球路走得順暢，又當上了港隊青年軍隊長，他逼自己變得更好，壓力卻使他誤信網上「健身」方法，過份執着吃下肚子的卡路里，日算夜算之下，患上了厭食症。

食量不足、營養不良，茹子當時心跳急劇減慢，最誇張時只得每分鐘約20多次，遠低於正常人的60至100次，虛弱得可以致命。醫生怕茹子會隨時在街上暈倒，勒令他必須暫停踢波及學業，住進醫院。

他最初不以為然：「聽到（患病的）消息後覺得無可能、無理由、不相信，因為我一直認為這種方法會對我好。」第一次入院後數個月，病情沒起色，茹子未待完全康復就出院，結果很快又「出事」。

再度留院，這一次卻改變了他的想法、甚至是人生。

要戰勝厭食症　先要戰勝自己

厭食症是跟心理相關的精神疾病，治療方法分很多種，也可多管齊下。茹子除了見營養師改善飲食習慣，也得到醫生、護士跟家人的陪伴及開解。雖然這病可透過藥物控制焦慮、抑鬱等精神問題，但最重要的一環，是「心病還需心藥醫」——透過心理輔導，承認自己的思想謬誤，再加以糾正。

可能是跟金牛座硬頸固執的性格有關吧？茹子自小每做一件事，就一定要親自完成，這次也特別堅定。他告訴記者，那時並沒依靠藥物，「我想靠自己。」而這覺悟也跟足球有關。

心魔其實比死更恐怖，我一定要戰勝它，重返球場。

當年一眾1998、1999年出生的香港球員歷史性勇闖亞洲足協U16錦標賽（亞少盃）決賽周，被媒體譽為「黃金一代」。適齡的茹子因病未能參與在港舉行的外圍賽，只能在病床上看直播，卻見證了這一幕。

「有隊友入波後舉起了我的波衫。我發現，原來他們沒有忘記我。心魔其實比死更恐怖，那一刻，覺得自己一定要戰勝它，重返球場。」

面對自己要勇氣，坦誠認錯更需膽識。雖然醫生要求的只是一個簡單的答案，但那必須發自內心，自欺欺人的話根本沒有意義。這不是人人做到，也來得重要，因為人如果沒有辦法承認自己犯錯，一直把錯誤歸咎於他人，又何來進步呢？

失敗不可怕　要勇敢面對

「你的心臟現在沒問題嗎？」記者好奇。

「我也不知道。」茹子說得淡然，但其實他每季季前身體檢查，再像當年一樣量血壓、望着自己的心電圖，他也會擔心，腦海會浮現昔日片段。他指指自己胸口，「驚入邊唔同咗，但每次都過到關。」

茹子雖怕，但從不掩飾自己的軟弱，他選擇對自己及別人誠實，再告訴大家一個從未說過的故事。

2019年外流葡萄牙，是他另一次自我掙扎。

「完全不習慣。不懂葡文、跟隊友溝通不到，他們就不會傳球給你，場上只能單打獨鬥。」

「每日就只懂坐Uber到球場，練習後自己回酒店，不熟悉周圍環境；煮飯也是自己一人。」

踢了一場菁英盃就入選大港腳、省港盃射入「世界波」捧盃、21歲有機會到葡甲見識，在香港球迷看來，外流的茹子順風順水，應該好好享受罷？但外流這回事，又豈只關乎足球。

遠在葡萄牙的茹子，因適應不來，漸漸失去對足球的熱情，訓練只求「交功課」；時差關係，他無法即時跟家人分享感受，往日住院的孤獨感又來襲。

他也不是沒有努力過、克服過，他用跑步紓緩心情，每次不開心就跑同一條路，跑了不記得多少遍；有一晚凌晨，他睡不着，又去跑，因寂寞鼓起了人生最大勇氣，「我平時很『摺』，但那時很想有樣東西能陪伴我......所以見到流浪貓便想帶牠回宿舍。」

茹子嘆了口氣，那隻小貓最終沒有隨他回家。按原定打算，他要在葡萄牙待兩個球季，強裝成熟的他，本想硬著頭皮咬緊牙關捱過去，但後來，還是過不了自己那一關，旅程歷時僅半年便倉促結束。

「別人說若我留多一、兩年可能會進步，但其實我90分鐘可能也觸球不足10次。這令我應有那團火熄滅了，我不想把足球當是一份工而已，這樣很不尊重足球，我想把熱情找回來，但我在葡萄牙辦不到。」

我承認我受不住，與其傷害自己，何不對自己好一些？我不想再逃避。

提起往事，茹子至今仍充滿內疚感，他連聲抱歉，認為自己辜負了球會高層，甚至球迷期望；但也許這才是他最忠於自己，也是對個人發展最好的決定。

「未試過的人不會知道有多苦、多不開心，我承認我受不住，與其傷害自己，何不對自己好一些？我不想再逃避。」

「可能我當時捱得過會很成功，但，唉......已經做了決定，起碼我試過，若繼續後悔，只會有負面影響，倒不如做好一點，跨過去吧。」失敗並不可怕，可怕的是不敢面對失敗的自己。

踢波要夠膽　做別人不能做的事

闖過一個又一個難關，就連死亡邊緣也走過一趟，茹子的「膽」就是這樣鍛鍊出來。難怪今季他轉踢右閘也得心應手，跑上跑落、助攻助守，面對洋人後衛也敢於盤扭突破，踢得甚至比外援翼鋒更出色。

「香港球員很內儉，不太show off（展現自己），但在外流時發現，獨食也可以是優點，因為球員要向教練或經紀人表現自己，就要入球或助攻。傳球，等同把機會傳給別人。」

傳球，等同把機會傳給別人。

其實茹子的光芒，不在於轉不轉型，而是他場上那份「我就是主角」的自信，正是其他新一代華人球員所缺乏的。他不諱言自己初時跟其他華將一樣，總很自然地把球傳給外援，「擔心自己做得太多影響球隊、被人罵，但其實不用怕，自己想怎樣就怎樣。」

他引述球隊韓國籍前體能教練裴鋕垣的一番話，時刻警剔自己要做個有價值的球員。「每一球都要向前，因為傳後，其實每個人都做到，不需要你去做。多嘗試、做個有膽識的人，成功的話你就是唯一。」

傳後個個都做到，多嘗試向前、做個有膽識的人，成功的話你就是唯一。

茹子自信的眼神再次出現，我問他，哪接下來有什麼願望？

「不止我，希望我們這一輩能成為劉指導眼中『用心的球員』」。

相信劉指導在天之靈，看見這時的茹子亦會感到安慰。

而茹子也令我們相信，只要敢於承認自己不足，在場上沒後顧之憂地放手一搏，這班香港曾經的「黃金一代」肯定也能找到出路，甚至接下香港隊的棒。

其他港足日與夜系列專訪：