李靜專訪｜金句王的黑色幽默　那是直視人生的勇氣

【導讀】這是一個關於勇氣的故事。
講真話要勇氣，聽真話要勇氣，解決問題要勇氣，直視人生要勇氣，讀這篇章，都要勇氣。
專訪李靜，金句依然，卻沒那種我們預期的風趣，只有進擊心坎的血淋淋。

一句「X你企中間」，令香港乒乓女隊主教練李靜秒速竄紅。香港人喜歡他，因為他的金句抵死到肉，也因為那個被他稱為「助動詞」的「X」夠草根夠貼地。我倒是好奇，如果他的兩個寶貝女兒這樣被教練「X」，他會怎樣？扯爛口罩與教練互「X」？

他沒直接回答，卻掏出手機，開了一條影片。影片裏，一個學習韻律泳的小女孩躺在地上，一條腿被壓到頭頂，一條腿被按實地上，小女孩痛入心扉，淚珠大顆大顆地流，哭得淒涼。

「拉筋痛㗎，啲眼淚嘭嘭聲。幼稚園嗰陣，唔識游，唔肯落水，教練一手掉佢落去，佢驚到震。」

比起作為父親的李靜，似乎我更為她女兒那「嘭嘭聲」的眼淚而肉赤，不忍再看下去。李靜卻一臉淡然：「教練係專業，學嘢係咁。我輸波我阿媽夠心痛，唔通我唔打？」再說：「我教女唔呵護，個社會太殘酷，太呵護的話，佢會廢，真係廢，我最怕人玻璃心。」

李靜的世界，從來都如此殘酷。爸爸是法官，媽媽是工程師，父母皆愛乒乓，李靜6歲就開始打球。他自言「細細個就好好波」，經歷過做不好基本功會被教練一腳踢過來的日子，8歲已打遍廣東省少年賽，10歲進入省體校，1992年憑一席全國賽男單亞軍躋身國家隊，當時他17歲。

攀上金字塔頂端，一心大展拳腳，但李靜的打法由直板轉為橫板後，整年沒贏過任何比賽，後來連比賽的機會也少，眼巴巴看着同期的劉國梁和孔令輝在奧運和世錦賽發光發亮，他卻於1997年因病退隊，直到2000年來港發展，展開步步為營的第二人生。

南下之初，李靜與男雙拍檔高禮澤是同房，兩人居於宿舍斗室，房裏只得一張碌架床，連窗都沒有。但更難適應的是，當時香港男乒的球員一隻手都夠數，怎像中國隊那樣，陪練都有幾十人？站在空蕩蕩的乒乓球館，滴答滴答的打球聲寥落空洞，但李靜知道，這裏換到的是國際賽出場機會，「環境唔夠就人搭夠」，能做的就是盡量把技術練得精細。

他深信，改變技術，就能改變命運。

後來的故事我們都知道，他與高禮澤奪得雅典奧運男雙銀牌，還有一堆亞運、世錦賽和亞錦賽獎項。這些榮譽，香港男乒沒一場不是從「下風波」搏過來，例如連挫兩對中國組合（包括雅典奧運金牌馬琳／陳玘）而贏的多哈亞運男雙金牌，以及06年團體世錦賽，李靜擊敗奧地利的前世界冠軍施拉格，助港隊奪得54年來首個世錦團體季軍，勝利一刻他激動得雙足不停頓地，大叫大喊，球拍也被拋到「九樓咁高」而扔爛了。

在拚盡老命的日子一路走來，李靜就是這樣膽生毛，見到幸福必然鼓起勇氣夠膽攞。這套哲學從國家隊食「大鑊飯」一起練習一起競爭的年代已植根心中，所以在2013年正式退役接掌香港女乒後，他鐵了心要傳承下去：「波一場場打，飯一啖啖食。喺國家隊，分分見血、局局攞命，每樣嘢都必須做到極致，冇人讓你。」說得激動，他瞪大雙眼，握起拳頭，彷彿回到昔日賽場，握着球拍上陣搏殺。

8年前接手由國援當道變成香港製造的女乒時，李靜這樣形容：高風險投資，成本極高，而且要在大市急起直追，毫無退路。於是，他捨棄大部份生活，全力鑽研技術和戰術，他可以把球員的比賽錄像從頭到尾從裏到外翻看又翻看﹐朝八晚九陪伴訓練，一板技術是幾百板幾百板地佈置，他甚至走在街上也會側頭苦思、比劃雙手，哪怕路人投下奇異眼光，他只會無時無刻為各種技術費煞思量。

「我對技術要求特別高，你一有少少誤差，我就針你，我對技術係無止境追求，底線要企硬。」

然而每個教練都知道，那本花盡血汗和眼淚鑄造的獨門秘笈，不會適合所有球員，球員也不可能照單全收，特別是打到奧運這種鳳毛麟角的級數，運動員與教練本身都是個性剛烈的硬骨頭，對比賽各有自身理解。李靜承認，「我言語係粗暴啲，有啲好勁嘅『助動詞』」，例如那句一「X」成名的「企中間」，「當時我只得一秒鐘，我一定要用強硬語氣令杜凱琹離開猶豫狀態，優雅又好粗鄙都好，嗰個moment一定要堅定」；還有女團準決賽不敵日本之後的檢討會，李靜形容，球員與教練「互相表述，勢均力敵」，但至少大家夠膽說出真心話，最終擊敗德國摘下銅牌，總算是十級暴風雨過後的完美結局。

「講真話從來都唔舒服。但當事情實實在在發生，我哋講真話、唔逃避，咁先叫真心同勇氣。」

「面對問題，永遠都係對自己殘酷。要贏自己好容易，問題係你敢唔敢贏。」

李靜多番強調，「對手同你係講贏輸，唔係講感情」、「強大心臟係輸番嚟」、「贏波先係硬道理」，所以他喜歡在日常訓練中為球員製造各種挫折，例如安排隊內賽，希望球員汲取落敗的養份，才可真正面對贏輸。隊內賽不怎麼受球員歡迎，但李靜直言，「玩技術從來都唔舒服」，「唔係我令你唔舒服，係對手令你唔舒服」，所以平時必須把最尖銳的矛盾挑出來，才能尋找改善空間。說到這一點，李靜彷彿找到破敵之法，連環擊殺：

「對於乒乓球，有幾渴望去改變自己贏比賽？唔係話輸完就好難接受，其實有方法解決，只不過由細到大好少接觸一種咁強烈嘅挫敗感，冇理由話跌低唔起身啩？一鬥就有贏輸，我李靜都驚輸，但都要面對，唯有做到最好，你練一個鐘，我練兩個鐘，教練佈置打50板，我練夠150板。」

「現場鬥波，一秒就要改變戰術，咁係咪要平時不斷磨練自己，你先做到『一秒間』？成功嘅人，從來冇話舒服，要經過痛苦、享受痛苦﹐唔通我成世仔又好舒服？劉國梁攞奧運冠軍嗰年（1996阿特蘭大奧運），近乎未贏過波，霉過梅菜扣肉。當時佢已經係世界冠軍，一年唔贏波係咩感覺？最終佢都捱得過，贏埋奧運，發光發亮。」

「作為教練，我唔知你幾時攞到獎牌，但我信你攞到，點解唔信？我願意喺技術方面護你一世周全，但換你唔好一世怨恨。」

李靜說話，時而正手抽擊，時而反手強攻，直接進擊對方弱點。我說他這樣有點不留餘地，人家聽來不好受，況且溝通本來就不是上陣殺敵，何必下下直接重擊核心內圍？他卻告訴我，奧運前帶隊隨國家隊訓練，強如後來拿了男、女單金牌的馬龍和陳夢，只要做得不好，照樣被教練在球館罵個狗血淋頭，「我係用贏波氹你開心，唔係用說話氹你開心」。

但李靜這套教波哲學也不是永遠見效。他承認，與女球員溝通講求技巧，自己卻十分難頂，絕對有改善空間，「我講嘢唔叻，唔夠女仔叻，女仔挑通眼眉，有語言天份」，現在他會更注意態度語氣，多溫柔、少勞氣，畢竟時移世易，球員也是奧運獎牌級數，溝通不是只得一種方式，說話有很多方法，教波更不能一本通書睇到老，「經過今次奧運，大家都成熟、識諗」。

賽場上，李靜扯爛口罩放聲大叫，「Cho」、「啱喇係咁喇」、「阿蘇一流呀一流」，一幕幕「李靜moment」讓我們知道，即使他再難頂，但對於乒乓球和自己的隊員，他絕對打從心底裏投入，不是表面說得頭頭是道就能裝出來。李靜自言「對球員好過對兩個女」，奧運前一年多以來，他只曾返回廣州探望妻女一次，奧運後也未放假回家。他的大女11歲，么女5歲，疫情之後，只能靠視像通話與女兒溝通，了解女兒每天做什麼、玩什麼。女兒有時嫌他阻住打機，狠心cut線， 做父親的，一怔，唯有無奈嘆句「都正常嘅」，一切精神壓力只能收在心裏。

李靜在整個訪問都雄辯滔滔，一談到妻女，眼神語氣頓變溫柔，也會像一般爸媽那樣，拿住手機左右不停掃，展示女兒打乒乓球、玩韻律泳、繫上安全繩爬山的影片。他自言教女不會落手打，但一定會狠心罵，也最着重培養女兒性格，「做男人，最緊要大量；做女人，最緊要善良」。只是，他的人生都瞓身地投資到乒乓事業上，又為妻女預留了多少空間？

像被對手偷襲得手似的，他靜默片刻，說：「親情缺失養份，養份去咗乒乓度，養肥咗乒乓，瘦咗親情。」

46歲的李靜的確是「金句王」。訪問裏他拋出不少直插心臟的到肉金句，關於打球、關於教波、關於湊女、關於做人。當逐點逐劃拆解，卻不風趣好笑，但幽默，只是這種幽默有點dark，因為金句裏的每粒字，都是他勇敢地面對失敗，再累積而來的養份。或許，我們都需要這種黑色幽默，才能面對人生，畢竟人生從來都充滿血腥暴力，荒謬正在天天上演，而且就在你和我的不遠處。