河國榮離世|回顧TVB御用鬼佬星途高山低谷 中文藝名背後有段故

撰文:外灘
出版:更新:

TVB的「御用阿Sir」走了。2號晚上10點,58歲的河國榮被發現倒在香港西貢將軍澳的一處村屋內,救援人員到達後搶救無效,不幸去世。房間裡沒有發現遺書,警方判定為燒炭輕生。

1988年河國榮加入香港無線,是TVB簽約的第一個外國藝人。最初,他以傳教士造型登上電視劇螢幕,並在接下來的20年裡,創造了眾多特點鮮明的影視形象。「黃金綠葉」河國榮,他的臉實在太熟悉,有媒體評價他:「香港現代劇裡的各種職業,他幾乎都演過。」

不僅如此,身為外國人的他,卻講著一口流利的粵語,對香港生活也是無所不通。他在自己的社交媒體裡,用字正腔圓的廣東話和粉絲們交流,還時不時聊起自己吃早茶的心得。

曾有大批像他一樣特殊的外籍演員在TVB尋夢,經歷了香港文化的黃金時期。後來也隨著香港影視的落寞,生計都陷入窘迫。在許多觀眾眼裡,河國榮就代表了那一個時代。如今,他就這樣突然離開。

【圖輯】點圖放大回顧河國榮歷年來的演出及生前照👇👇👇

+14

01 警官到機長,經典形象無數

在不少TVB影迷心中,河國榮的模樣早已深入人心。提起「老外警官」,腦海中就會浮現他的影子。1990年,他在溫兆倫主演的《我本善良》中化身英國警司。這是他警官身份的初亮相,一頭金色長髮,造型尚顯稚嫩。

1991年黎明主演的《人在邊緣》,他以陳督察的角色登場。等到《刑事偵緝檔案》、《大時代》,河國榮就已經成了港片的御用員警。自信的造型,堅定的氣質,讓所有觀眾都認為,他就是那個最合適的「阿Sir」。

儘管經常在警匪劇中扮演警長,但河國榮的戲路遠比大家以為的更寬。在《衝上雲霄》裡,他是冷靜老道的Eddie機長。在《隨時候命》裡,他又成了經驗豐富的機師Paul Stevens。

河國榮至今的演藝生涯,拍過大約300部劇集,扮演的角色更是數不勝數。可儘管出演不少,他的戲份卻談不上多,很多時候只不過是作為一個配角乃至龍套。

他最後參與拍攝的是港劇《疊影狙擊》,就在去年10月才上映。然而才過去沒多久,喜愛他的觀眾收到的,就是如此難過的消息。

【相關圖輯】2023年7位離世藝人 周海媚傳死訊峰迴路轉 李玟不敵抑鬱症輕生(點圖放大瀏覽👇👇👇)

+17

02 從Gregory到河國榮,他書寫自己的人生故事

河國榮的本名,叫做Gregory C. Rivers。1965年,他出生在澳大利亞的昆士蘭州。14歲的時候,他和家人一起移居悉尼郊外的小鎮藍山。長大以後,又去了新南威爾士大學學習醫科。

Gregory的生活本應和中國沒有半點關係,但80年代,香港文化的旋風已經開始席捲全世界。在悉尼讀大學期間,Gregory住在學校宿舍。有一天,走廊傳來了很好聽的音樂,他敲門詢問,對面回答:「這是用廣東話唱的歌曲。」

「從那時候起我就好鐘意這些歌,」他說,「放假就去唐人街買,然後跟著歌詞學唱。」

1985年,張國榮來到澳大利亞開演唱會,機緣巧合之間,他被雇為「哥哥」旅程的專職司機,巡演了許多地方。從坎培拉回悉尼的路上,張國榮提出自己開車,和坐在副駕的Gregory 暢談了好幾個小時。他說那個時候的自己,真是「開心死」。

【相關圖輯】抑鬱症|10句不該對抑鬱病人說的話 講「有人慘過你」攞景定贈慶?(點圖放大瀏覽👇👇👇)

+7

從此,去香港成了他最大的人生目標。1987年5月,22歲的Gregory隻身出發,身上只帶了5000港幣,和一張單程機票。這是一場尋找機會的旅途,他義無反顧,也不留回頭路。

這個時候開始,他換上了大學同學給他起的中文名——河國榮。河,是他的姓氏River的意譯,「國榮」自不必講,充滿著對偶像的致敬。這個名字伴隨了他接下來三十多年的人生。

剛來香港,河國榮人生地不熟。此前在澳洲學醫,在這裡也難以找到合適的工作。無奈之下,他進入了培訓學校,給本地人當起了英文教師。這一做,就過去了大半年。不過這段經歷,反倒成了他留在香港的最大原因,因為在這裡,他遇到了自己的一生摯愛——Bonnie,張浣澄。

當時,年輕的Bonnie在他的課堂上學習英語。河國榮說,那時覺得這個女孩好寂寞,而她也覺得我很不開心,兩個人互相取暖,就這樣走在了一起。可身為外國人,他在香港的身份有著諸多限制。後來還遇上了簽證過期,申請居留不被許可的狀況。

【相關圖輯】抑鬱症|因抑鬱症停工一年「聽取醫生建議玩Mario」病人照做竟奇蹟康復(點圖放大瀏覽👇👇👇)

+5

看到這一幕, Bonnie毅然決定和河國榮完婚。儘管這時兩人才認識一年都不到,儘管父親也對此表達了堅決的反對。從此,河國榮在香港有了新的港灣。

婚禮當天的他一身帥氣西裝,手捧鮮花敲開新娘家的大門,給了這份來之不易的情感一個大大的擁抱。而收穫愛情的河國榮,終於在事業上也有了轉機。

1988年,他在街頭看到了TVB招募外國人的海報,要求只有一個——會說粵語。才來幾個月的他,粵語大部分是聽歌自學,水準也就是剛入門,但他還是試著報了名,最後成功被錄取。

對那時的河國榮而言,這就是「撿到了大餡餅」。但他並沒有駐足不前,而是緊緊抓住這次機會,苦練表演技巧。在TVB的最初幾年,河國榮直言壓力非常大。中文本不是母語的他,不僅要花大量時間看劇本,還要反復學習發音腔調,練習對白。

他說,幸好自己夠乖夠努力,才沒有被導演罵。下班以後回到家,他還要掏出自己買的廣東話磁帶《Basic Cantonese in 100 Hours》,花好幾個小時跟讀,才慢慢地熟悉了語感。好在河國榮的堅持,最終也結出了果實。

03 異鄉尋夢記,坎坷的歲月

儘管在劇中,河國榮經常出入在各式各樣高大上的場合。可螢幕之外的他,和紙醉金迷的香港生活半點搭不上邊。2008年,他離開工作了20年的香港無線,說自己已經待得太久,現在需要跳出舒適圈。

其實,TVB也在走下坡路。接替河國榮簽約的另一個外籍演員,只做了2年就沒再繼續。他說TVB工資太低了,糊口都做不到。以至於後來只能到內地當起了婚禮司儀。

2014年,河國榮在西貢租了一個不大的攤位,販賣咖啡,還有太太Bonnie手工製作的珠寶首飾。價格不貴,但畢竟地處偏僻,生意難言興隆。有媒體來採訪,他也絲毫不掩飾自己藝人的身份,說「大家不過都是為了生活而已」。

同時,長期以來在影視行業摸爬滾打,生活不規律已經成了河國榮的常態,步入中年以後,他的身體每況愈下。2015年開始,他遭遇了嚴重的胃酸反流,三個月不能說話。喉嚨的狀況已經沒法繼續錄製唱片,他剛起步的音樂夢想就此中斷。

2017年,他做了一場大手術,切除了右耳後側的基底細胞惡性腫瘤。後來查出心率不齊,又是經歷了兩次開刀才緩解。唯一能夠慰藉的,或許只有他和妻子二人幾十年如一日的相互扶持。

由於Bonnie患有心臟病,河國榮和她決定不要孩子,而是養了十幾條狗作為陪伴,平時住在村屋裡,閒暇辰光出去逛逛,也算閒適。但經濟上的壓力始終圍繞著河國榮。有段時間他說自己:「每個月都在想,錢可以從何來?」

2020年,他為了籌集藥費給陪伴家人多年的狗狗治病,欠下了80多萬港幣的債務。甚至還一度到了向港府申請防疫基金以應付生活支出的地步。

為了謀生,最近幾年,河國榮也有來內地活動。他接過一些內地的影視劇,還很自豪地跟朋友說:「我在橫店的時候,他們都覺得我的國語不太差。」

影片之外,河國榮也積極地和大家分享他的生活。他在自己的主頁裡po出各種風格的內容,從粵語用詞的講究,到茶餐廳點餐的細節,再到入鄉隨俗的「老外」體驗,花樣繁多。

不同的社媒平臺上,河國榮有幾十萬粉絲關注,影響力不小。但所有的這一切,在2022年戛然而止。此後一年多的時間裡,他的社交媒體再沒有更新過。而3個月前太太因病去世,終於成為了壓倒他的最後一根稻草。

1985年第一次見到張國榮,是河國榮香港夢的開始,他把這個名字當成了自己一生的注腳。這次在西貢清水灣,救援人員見到的是一個尚有餘溫的火盆。河國榮用這種方式向我們告別,也許是為了最後感受一次這個世界留給他的溫度。就好像37年前,初來港島的他,從還很年輕的女孩Bonnie身上感受到的那樣。

求助網站和熱線:

即睇3分鐘情緒自救法 呼吸間即可放鬆身心

「情緒通」精神健康支援熱線:18111

香港撒瑪利亞防止自殺會熱線:23892222

醫院管理局精神健康專線:24667350

東華三院芷若園熱線︰18281

撒瑪利亞會熱線︰28960000

社會福利署熱線︰23432255

生命熱線:23820000

明愛向晴熱線﹕18288

基督教家庭服務中心恬寧居24小時熱線:2381 3311;https://serenecourt.cfsc.org.hk