【專訪．有片】許冠文20年寫不出好劇本 「寫得出不代表可以演」
為了主演的新戲《一路順風》，許冠文在金馬獎前夕，馬不停蹄地接受訪問，甚少為自己作品宣傳的他說有點不習慣，但是與發行電影的負責人相識多年，所以也得幫幫忙。訪問中，不難聽出許冠文恨做金馬影帝，奈何最終敗給了范偉，情況如他所說一樣。「別人看是一路順風，我自己就覺得不是，廿多年都寫不出一個故事……」電影以外，他還有棟篤笑，被稱為喜劇大師的他卻說：「棟篤笑其實每次都在搏，因為我無法肯定觀眾的笑點。」
攝影：陳焯煇 場地：許氏影業有限公司
在鍾孟宏執導的新作《一路順風》中，許冠文飾演移民到台灣的香港人，每日駕着那台殘破不堪的的士，人又老，錢又無，老婆仔女也不喜歡他，機緣下，遇上了今日不知明日事的納豆，展開了一段奇妙的road trip。許冠文說《一》片的劇本既新鮮又有情，非常貼近他思考的東西。「因為世界現在愈來愈殘忍、無情……如果觀眾睇完覺得世界更差勁，那我為什麼要拍？常常被問退休之後做什麼，潛水、釣魚、拍戲，電影是興趣不是為了搵食，但為什麼產量這麼少？因為我自己寫劇本，多年來再怎麼寫也不覺得刺激，既然拍出來感覺差不多，那拍來把鬼？」還記得今年初在顧嘉煇的慈善演唱會上，擔任主持的許冠文也曾經提到世界愈來愈無情，問他何以如此感觸？
「大家都太現實同假，就好似特朗普當選前，我未曾見有民調說他會贏；問英國朋友，他們說不會脫歐，結果呢？在這種情況下，作為電影人的我，很需要找出一個角度，告訴大家世界依然很漂亮，我接下來自編自導自演的作品，故事也一定會朝這方向走，好看與否，也在於背後帶出的意義。」為了下一部作品，許冠文說花了很多時間去研究年輕人與老人對立的問題，雖然未有很確切的結論。
「為什麼會有代溝？那不是年輕人的錯，像我年輕時老竇常常都說：『你有飯食已經好好，還嫌沒餸，我以前食樹皮！』但who cares？因為我一開始已經有飯食，於是想要更好。所以大家要學會了解，年輕人叻是當然的，因為我們用畢生的資源去教育，我孫仔9歲已經常常拿着手機，我經驗比他多，他的看法或許會比我好，但我會認同嗎？所以大家都要去體諒。」
雖然好幾次提及下一部自編自導的作品，但許冠文似乎還沒有把握。他對上一次一腳踢已經是1992年的《神算》，並找來了黃子華一起編劇。「廿幾年都寫不出一個劇本，常常被老婆鬧：『你知唔知你的青春就這樣過去？你再不拍就無得拍，因為你老了。』我跟她解釋總不能因為我老，就拍一些自己都接受不了的作品，萬一觀眾看完認為我等錢使怎麼辦？所以壓力好大。」
愛情小品 撞板之作
沉思了一會之後，許冠文說創作總是不太順利，每次都在很衝動、很有火的情況下寫出一個劇本，接着便去遊山玩水幾個月，然後再「品嘗」自己的創作。
「劇本如果是好，那股衝動仍然會在，但如果沒有的話，那就代表……不好，廿幾年不斷重複這情況，哈哈！」這些年，許冠文身兼編導及出品人，位置爬得太高，別人只會一直吹捧，令他不時撞板。情況有如當年的《歡樂叮噹》，明知自己不是談情說愛的合適人士，卻堅持找來鍾楚紅拍了這部愛情小品。「我因為喜歡故事才寫出來，但不代表我可以去演，那時鄒文懷是投資者，我說什麼他都認同，甚至我說要扮女人，他也大讚適合。」
許冠文說幸好這次《一》片的拍攝團隊對他有要求，導演會說出自己的想法，就好似首天的拍攝，他多次把交流道說成高速公路，把南部說成台南，加上對白又長又要全國語進行，NG了近百次，最終他提出配音方案，卻遭到導演拒絕。「我當晚回去，把明天有問題的對白，用紅筆記下廣東話拼音，令自己多點信心，第二天拍攝，導演較為接受，雖然，我知道他仍然不滿意。」
說實在，棟篤笑其實每次都在博，我怎去肯定你的笑點？我可以肯定怎樣令你悲傷或生氣，但我完全沒把握說什麼會令你笑，今日笑明天也不一定笑，因為你可能在一晚間經歷了不同的東西。
開棟篤笑搵命搏
許冠文說現在跟兒子或孫兒溝通時，都要他們說出自己的弱點。「我這個年紀，誰敢罵我？以前爸爸教要尊敬年紀比你大的人，我現在已經沒有什麼人需要去尊敬，大家都十分尊敬我，沒有人敢說出事實，跟（兒子）思維拍檔很好，他已被訓練到有話直說，所以我也會直說，大家不會花時間兜圈，很好默契。」
所以每次開棟篤笑之前，也會先找兒子試試反應？「棟篤笑可以從觀眾的反應馬上看到，對我來說是個死亡遊戲，一個人站在紅館，對着萬多人講兩小時，不用多，5分鐘無人笑都死得，再過10分鐘大家就尷尬。」他說棟篤笑的題材如同電影創作一樣，靈感多數來自生活。
「2005年第一次做紅館（《鬼馬Talk Show》），我近年才明白為什麼會有人說失望，原來不是技巧問題，而是題材，我講了15分鐘釣魚，who cares？又講了15分鐘關於孫仔，試問有幾多人會有孫？婚都還沒結，慢慢才發現要講有共鳴的東西。」許冠文自言不是貼近潮流的人，因為很多事都沒有實際去參與，幸好有兒有孫，令他不太脫節。而每次度橋前，都會先想一下觀眾的年齡層，盡量地不偏向老人那邊。
「跟朋友吃飯，幾年見一次，但是一碰面就問WiFi密碼，到了上菜，拍照也就算，還要上載FB問別人好不好吃，明明面對着，這些東西不是應該跟我說的嗎？其實很多好笑對我來說也是憤怒、反感。說實在，棟篤笑其實每次都在博，我怎去肯定你的笑點？我可以肯定怎樣令你悲傷或生氣，但是我完全沒有把握說什麼會令你笑，今日笑明天也不一定笑，因為你可能在一晚間經歷了不同的東西。」
74歲的許冠文，思路清晰，動作靈活，跟他做訪問有如看他的棟篤笑，像他認為時下的年輕人不敢駁嘴，我卻說無論是年輕人或小朋友，大多會駁到盡，他頓時瞪大雙眼，待訪問結束後，一直問如何「駁到盡」，百分百活到老學到老。
演《一路順風》如同拍紀錄片
一改過往誇張、搞笑的戲路，許冠文在《一路順風》用真摰去演，如同拍攝紀錄片一樣，他說這是一直想要嘗試的東西。「其實這種新演法我也不知道行不行，即管試試，金馬獎有500多套作品，挑選我去提名，至少有人認同。」
對上一次獲金馬提名已是38年前《賣身契》的「最佳導演」，許冠文笑言沒想過要等這麼久。「如果得獎的話，可能是出於人道原因，評審可能覺得我沒有多一個38年可以等，其實今次的對手很勁。」
提名對許冠文來說不是大事，卻希望新的演繹方法能夠得到認同，如今獎項落空，惟有寄望電影賣座，因為這也代表着觀眾的認同。
雖然因為國語不夠靈光，令許冠文吃盡苦頭，甚至想過辭演，但另一邊廂，他卻大讚台灣的拍攝團隊。「感覺比在香港拍攝更好，尤其是我很尊重電影，當看到台灣crew全都是在外國修讀過相關課程，不像香港的電影人很多都是靠摸索回來。他們愛電影的程度甚至是連負責清潔的那一位你也能感受到，收工沒有人肯走，大家繼續研究，同心協力去完成這件事，不是為搵食，包括化妝，兩個女仔幫我化完就一整天看着我，不是因為我靚仔，是因為要make sure一條鬚都要貼得好好。但有時會很尷尬，因為這次拍攝的地點多在公路，找廁所不易……但大家就是這麼專業，對我來說是很深刻的經驗。」
你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。