窺探伊朗地下音樂世界　「犯禁」Rapper破例受訪

伊朗和我們身處的社會可能差天共地，但新一代的伊朗人跟所有年輕人一樣反叛和渴望自由。儘管日常生活還是有着諸多限制，道德警察無處不在，不少年輕人卻偷偷犯禁：聽西方音樂、看歐美電影、紋身、塗鴉、吸大麻、去地下夜店……在秘密世界裏任意馳騁。
伊朗第一位女性饒舌歌手Salome MC也是在地下世界裏尋找自由和意義，最近她接受了《香港01》記者訪問，侃侃分享自己的音樂故事。

「寂寞是我追求自由的代價。我跌倒再站起來。我停下來然後繼續前行。」不修邊幅的短髮，鬆泡泡的嘻哈服裝，戴了頭巾，但不是蓋在頭上，而是繞着頸脖當作一種裝飾，眼前這位中東女子唸起rap時手舞足蹈，眼裏帶有一股怒氣。她是伊朗第一位女性饒舌歌手Salome MC。這個光環閃閃發亮，但她卻厭棄這些世俗的標籤。

筆者早前以電郵方式聯絡Salome，她說很久沒接受專訪，原因是她不愛跟着記者的「劇本」演繹故事，索性推掉訪問。她提及自己幾年前寫的文章，文中有這樣的一句話：「很多人渴望從我身上得到陳腔濫調的故事：一個被打壓的女人，勇敢地對抗過時的、野蠻的制度……如果我不乖乖配合，演好這受害者角色，他們馬上對我失去興趣。」說的也是，不用強調打壓有多兇狠、不用強調女性賦權，純粹一個伊朗音樂人的故事，也可以很有趣。今次Salome破例接受訪問，要求用自己的「劇本」訴說自己的故事。

跟許多地下歌手一樣，Salome的音樂世界始於一個密封的睡房。在那裏，她細聽一張又一張音樂專輯—土耳其嘻哈樂隊Cartel、美國饒舌歌手Paris、秘魯的Immortal Technique……全靠親戚朋友外遊時買下這些唱片，再偷偷帶回國，讓Salome不出斗室，也可聽盡世界各地的好聲音。Salome長大後，這個小房子變身成個人錄音室，空間雖小，設備也欠完善，但已足夠讓Salome無拘無束地做自己喜愛的音樂。Salome說：「這間房每一處污漬、每一道裂紋我都瞭如指掌。我需要在最熟悉的環境做音樂，我的性格就是這樣。即使我現在不再身處伊朗，我仍然是一個『睡房音樂人』，永遠都是。」

她還打趣說，或許她應感謝伊朗文化部，如果沒有審查制度，如果嘻哈音樂、電子音樂等沒有被禁，她便不會發掘出獨特的創作方法，也不會找到自己。

即使我現在不再身處伊朗，我仍然是一個『睡房音樂人』，永遠都是。

音樂雖是Salome的專長，不過饒舌歌手只是她其中一個身份，另一個身份是多媒體藝術家。Salome接觸嘻哈音樂前，已經迷上了塗鴉，年紀輕輕就跟朋友走遍城市各處噴畫。「相比起做嘻哈音樂，塗鴉需要更大的勇氣，我們晚上偷偷走到街上，萬一被途人撞破就要拼命逃跑，免得被警察捉個正着。」

她大學時修讀時裝設計，畢業後遠赴日本進修聲音及視覺藝術，期間不忘作歌填詞，然後在網絡上發布。作為伊朗第一位女性饒舌歌手，Salome經常獲邀到世界各地演出，曾移居中國，其後又轉到美國發展。筆者問她在外國做音樂，跟在家鄉有什麼分別？她卻說都是沒兩樣：「反正我也是在家中灌錄音樂，跟在伊朗的做法一模一樣。現在我的音樂的確比以前好，這是因經歷豐富了，與身處何方沒有關係。」她又稱即使有朝一日，嘻哈音樂在伊朗不再是非法，她也不會當主流歌手，成名和創作自由之間，她永遠選擇後者。「我寧願有一個真正明白我的樂迷，也不要一千個只想跟我握手的粉絲。」

除了討厭隨波逐流，她亦很討厭標籤，不過伊朗第一位女Rapper這個身份太特別，別人介紹她時總離不開這個名號，我亦忍不住跟她說：「你可真是勇敢啊！」她這樣回應：「老實說，這不需要多大的勇氣，因為和我合作的人全都很友善，時常鼓勵我。在我的音樂生涯中，我未遇過很大的困難和阻力，即使有，也不是因為我是女性。我所遇到的難題，我的男同事也會遇到，然後我們會攜手解決。」

Salome曾在一篇訪問說過：「標籤是很可怕的東西，局限了人的視野和想像。倘若我的新聞價值只是在於我的性別和國籍，我會感到沮喪。」她不是要否認自己的家和根源，但她曾經在不同城市居住，與其說她是伊朗人，她認為自己的身份更貼近世界公民或遊牧民族。

正因如此，Salome的音樂不只是關注伊朗的社會議題，還有世界各地民眾所面對的難題。她說：「我在歌曲《乘客》（Passenger）中探討了『遊牧民族』這主題；《仇恨》（Odium）講述女性自強不息；《自由的代價》（Price of Freedom）想帶出的訊息是城市人想享受真正的自由，唯一方法就是遠離人群，孤身走我路。這都是全世界正面對的問題，無論在德黑蘭、上海、東京或紐約都面對相同的處境。」

我寧願有一個真正明白我的樂迷，也不要一千個只想跟我握手的粉絲。

深度專頁：【伊朗大選】總統魯哈尼爭連任　冀以溫和姿態晉身最高精神領袖

現時身處美國的Salome除了對家鄉菜牽腸掛肚外，亦不時關心伊朗的政治和社會動態，會透過音樂與伊朗的年輕人隔空對話。「我不會誇誇其談，不會作口號式抗爭。我寧願將自己的經歷化成音樂，感染一兩位聽眾。我相信改變有時候來得很慢，伊朗就像世上其他古老國家一樣，在性別平等方面較別人落後，不過我始終相信伊朗女性的地位會慢慢提升，這是我最想見到的轉變。」 Salome滿懷希望地說。這時我想起她的一首歌《Drunk Shah, Drunk Elder》：我沒有經歷過革命，但我的rap是革命性的，我的筆是我的武器……

伊朗就像世上其他古老國家一樣，在性別平等方面較別人落後，不過我始終相信伊朗女性的地位會慢慢提升，這是我最想見到的轉變。

 　地下音樂　伊朗人喘息的狹縫

曾幾何時，伊朗是東西方音樂融合和碰撞的樂土。上世紀70年代，伊朗巴勒維王朝奉行世俗化政策，積極學習西方文化，令社會經歷文化兼容並蓄、百花齊放的時期，流行音樂得以蓬勃發展—迷幻音樂、民俗音樂、中東搖滾樂，歌頌愛情、批評政治，各式各樣的音樂，應有盡有。可是隨着伊斯蘭革命在1978年爆發，什葉派教士霍梅尼成立政教合一的伊朗伊斯蘭共和國。他上台後極力抵抗西方文化入侵，將所有西方事物視為禁忌，派對、嘻哈文化、電子音樂……在政府眼中都是帶西方色彩的邪惡之物。法律還限制女歌手只能以團體形式出現，只可在男歌手背後當陪襯。新政權更建立嚴密的審查制度，任何形式的音樂錄製和表演必須經文化部審批，音樂、文化和藝術發展處處受限。

不過你有你封殺，我有我暗地反抗。不少音樂人偷偷在家中做音樂，然後上傳至網絡，與知音人分享。被譽為「伊朗饒舌音樂之父」的Hichkas就是透過互聯網，讓饒舌音樂在伊朗萌芽，及後更攻陷年輕一代。Hichkas的音樂糅合了東西方元素，以傳統伊朗樂器和節拍，配以亢奮的輕快節奏，讓人琅琅上口，歌詞探討抑鬱症、貧窮、年輕人失業等議題。

伊朗年輕人的「反叛」不限於製作和收聽地下音樂，還會偷偷參加音樂派對。已移居倫敦的伊朗音樂人Kasra V曾是秘密音樂會和夜店常客，「雖然是違法，但派對還是照樣舉行。伊朗人跟所有人一樣，同樣需要跳舞，需要盡情玩樂，需要發洩情緒的場所……我曾經去過一個派對，足足有400多人，都是靠短訊號召。」

到底地下音樂何時可以見陽光？伊朗政府近年變得較開明，審查制度亦稍放寬，音樂人能更大膽地嘗試開拓未知的領域。Kasra V說：「一些音樂人正嘗試創作富時代感的Techno音樂和氛圍音樂，由於這些音樂都沒有歌詞，應該較易通過當局的審查。」儘管伊朗音樂距離零審查還有一段很長的路，但至少這裏的音樂人未有放棄尋求突破，決心要令音樂變得更多元。
 

（節錄）

更多周報文章︰【01周報專頁】

請留意刊載於5月15日出版第60期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。敬請讀者留意。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報導。