俄版FB之父對抗強權被迫流亡 　杜羅夫再創Telegram開墾自由野

反抗，說難其實很輕易，挺直腰板說不。然而其後被主流排斥，被舒適圈放逐，被迫放棄自己創立的一切……此時回想當初一句「不」，不知是何滋味。對此杜羅夫並未明言，只是一邊在天涯海角當起遊牧民族，一邊依然於網路上步步開墾他的自由世界。

旁人說他是俄羅斯的朱克伯格，但他不是。

杜羅夫（Pavel Durov）與朱克伯格同樣生於1984年，同因創辦大型社交網站發迹，但兩人卻走着截然不同的路。2013年，當Facebook承認參與美國政府大型監聽行動「棱鏡計劃」時，杜羅夫因拒絕與俄羅斯政府合作而被迫出走，一手創立的大型社交網站VKontakte亦逐步被奪走，轉移到親政府大亨手上。

杜羅夫着重通訊安全及網路自由，開發主打加密通訊的軟件Telegram，寧願放逐自己，不斷遷居，以保障軟件不受干預。當朱克伯格在天安門的霧霾中跑步，在全球最壯觀嚴密的防火牆之內上Facebook，杜羅夫在Twitter帳戶中指中國是「壓迫人民的政權」。

《金融時報》說杜羅夫像《廿二世紀殺人網絡》中的Neo：蒼白而棱角分明的臉龐，一身黑衣，看來沉默冷靜。但假如把他想像成傳統的正義英雄，也許會有期望落差。杜羅夫端正的外表底下是帶點乖張的行為、辛辣的言辭。他出席科網媒體TechCrunch的論壇時，主持問到現時通訊軟件競爭激烈，Telegram的優勢在哪，他微笑回應：「有多少個通訊軟件也沒關係——如果它們全都很爛（if all of them suck）。」在網上他一樣尖酸，曾表示：「如果一群騙徒就能干預地球上最強大國家的選舉，我們需要另一個地球」、「Facebook的理想：像它最假的新聞一樣假」。

叛逆脫軌 千元鈔票摺飛機

作為年輕創業家，杜羅夫27歲身家已達2.5億美元，他外表冷靜，但行為脫序出位。事業如日中天的他，高價租下聖彼得堡的著名文化遺產Singer House，作為VK的總部，然後在辦公室中把一張張5,000盧布（當時約1,200港元）鈔票摺成紙飛機——向窗外放飛。

當時俄羅斯人平均每月薪金低於2.5萬盧布，換言之一隻紙飛機等於他們五分一月薪。「人們都變成了狗，因他們認真地爭奪鈔票。他們擊斷對方的鼻樑、挾着獵物攀越交通燈——就像猴子一樣。」一名目擊者告訴當地媒體。

在這場鬧劇之中，杜羅夫一直在樓上笑着觀察路上爭財逐利的人群。「我們很快就要停止，因為人們都變成了動物。」杜羅夫在Twitter上如此說，彷彿帶點輕描淡寫。他的行為很快惹火不少人，在網上燃起一場罵戰。

生於學者之家 走上編程之路

這前衞不馴的科技業者，卻由埋首古籍文獻的學究撫育成人。杜羅夫生於蘇聯治下的俄羅斯，父親是語言學學者，亦是聖彼得堡國立大學的古典語文學系主任。杜羅夫的哥哥是著名數學家，在領域中獲獎無數，同時善於編程及資訊科技。杜羅夫自幼舉家移居意大利，直至蘇聯瓦解後才回俄羅斯，並考入聖彼得堡國立大學，與父親一樣主修語言學。

與不少科網創業家一樣，杜羅夫就學時亦已自學編寫程式，並展現出眾的能力。杜羅夫22歲時，與哥哥合力打造網站VKontakte （VK），供校內學生互相聯繫之用，被稱為俄羅斯版的Facebook。當年VK一出即大受歡迎，用戶在一年間暴增至逾100萬人，搖身一變成為俄羅斯第二大社交網站，為杜羅夫帶來巨大的財富、名譽，以及敵人。

隨着VK的發展日趨成熟，影響力亦日大，網站開始成為反政府人士的溝通平台，策劃示威活動。杜羅夫回憶時稱之為「自由主義者的天堂」。但好景不常，2011年普京明確表示將會參選總統，加上公眾懷疑國家杜馬選舉不公，引起一連串示威活動，年末更發生自蘇聯解體以來最大型示威，VK被捲入其中，成為政府打壓對象。

月燒百萬 創造Telegram

杜羅夫失去VK後就與哥哥再次兄弟檔拍住上，開發出加密通訊程式Telegram。Telegram的標誌是一隻紙飛機，恍如延續多年前聖彼得堡的任性鬧劇，杜羅夫現時每月都耗費100萬美元投放在這紙飛機上——然而今次他的目標明確：就是要打造一款安全通訊、不被監控的軟件。軟件完全免費，且沒任何廣告，令杜羅夫難從中獲利。軟件的介紹如此說：「如果Telegram沒錢了，我們會邀請用戶捐款及加入非必要的收費功能，以達收支平衡。但Telegram的目的從來不在獲利。」

杜羅夫亦貫徹他對自由的堅持，不起高牆，開放源碼，向所有人分享其技術。另外杜羅夫亦鼓勵其他人以Telegram為平台編寫程式，學外語、玩小遊戲、製作約會配對App等等，都在Telegram上百花齊放，盡情發揮創意。

旅居各地 四處為家

杜羅夫自己則買了加勒比海島國的國籍，一邊流亡，一邊環遊歐美各城市，與4名Telegram的員工一起四處旅居，租住當地的Airbnb。他們已經待過三藩市、紐約、倫敦、巴黎及柏林。杜羅夫不談電話，但依然手持3個手機號碼，每隔一段時間就會更換，「就像個人衞生，像你會轉牙刷，」他如此解釋。

杜羅夫沒有家，卻四處為家，Telegram亦一樣無家：公司的保密工夫做得好，雖然於英美兩地註冊，卻無人知道它實際的地址，只知位於柏林，杜羅夫指這是為免「不必要的干預」，軟件沒有中央控制，而是以多個分布在各地的伺服器組成分散網路，讓監聽者無從入手亦難以破解，亦避免公司受個別政治環境改變影響。他自豪地說：「自我們開始經營Telegram，至今我們從未向第三方公開一丁點用戶數據，包括政府官員。」

監管寬鬆 成恐怖分子平台

Telegram的用戶於去年突破1億大關，但杜羅夫經營的自由世界無規無距，不知是否符合你我的理想。作為無政府自由主義者，杜羅夫對其網站的監管的確相當寬鬆：當年VK不但成為當時一大翻版音樂網站，網站上亦有不少色情資訊；現時Telegram亦如是，色情資訊、暗網經驗交流、反政府組織等等，軟件更成為極端主義的溝通宣傳渠道，被指摘為恐怖分子的溫床。

歐美對恐怖襲擊的畏懼不安情緒高漲，然而杜羅夫的回應卻有如一盆冷水，狠狠潑向這股熱浪：「如果你從數據出發仔細看這情況，並暫時放下情緒，你我會死於恐怖襲擊的機會幾乎不存在。你或會在濕滑的浴室地板滑倒致死，其可能性比因恐襲而死高上千倍。」

然而Telegram依然有嘗試處理恐怖主義的傳播。公司表示已封鎖78個、以12種語言溝通的ISIS相關頻道，但縱然是ISIS分子，他們之間的私人對話並不會被封鎖或監控。杜羅夫認為自由且安全的通訊，遠比打擊恐怖主義重要，事實上禁止加密亦不可行，「恐怖分子永遠會找到安全的通訊方法。」

自由的必修課

對杜羅夫而言，自由及私隱是他心中的第一位。他在Twitter上引用美國國父之一富蘭克林（Benjamin Franklin）的說法：「那些人願意放棄基本自由，去換購一點點短暫的安全，不值得擁有自由或安全。」《廿二世紀殺人網絡》中Neo走到Morpheus面前追尋Matrix真相，Morpheus在他面前擺了一紅一藍的藥丸：紅色是殘酷的真相、藍色是安逸的夢——杜羅夫執起了紅藥丸，以他擅長的方式對抗巨大強權。比起那個以「讚」和「粉紅心心」包裝、卻容不下越戰裸奔女童的世界，杜羅夫打開的門外是鮮有保護，真實而危險的荒野。這也許是自由的代價，亦是其必修課。當Morpheus嘗試解放Neo的思想時，他是這樣說的：「I can only show you the door. You're the one that has to walk through it.」